老楊，我的鄰居，屬狗，今年48歲。七年前，他罹患尿毒癥。
一年前，因我在山上租房子，我們才認識。
本來，山上有他四間房子，一個小院。幾個驢友正租著兩間，我想租余下兩間。
一聽說與他人共享院子，幾個驢友很不情愿，向老楊抗議。他們談判的結果，是把四間房子，一個院子，全租了下來。
我沒租到房子，反倒成全了老楊。老楊覺得過意不去，推薦我去看看他弟弟家的房子。那幾間房子和老楊的房子實在沒法比，地勢低，不通風，而且雨季容易返潮。我沒相中，這次租房無果而終。
世間的事情，往往就是這么有趣。失去，卻預示著會有更好的出現。
不久，偶遇現在的房東，我們一談即合，立刻達成了租房協議。房子緊鄰老楊的菜地，位置優(yōu)越，視野開闊，比老楊的房子還要好若干倍。
就這樣，老楊從準房東，變成了我鄰居。抬頭不見低頭見，在這個人煙稀少，十分僻靜的地方，我們很快交上了朋友。
老楊很健談，人生閱歷豐富。他頭腦靈活，干過小賣鋪，開過黑出租，還出國打過工。要不是得病，老楊肯定能過上富裕且悠閑的生活。
但疾病無情不饒人。多年的病痛，把老楊折磨得臉色發(fā)暗，皮膚青筋暴露，每兩天就要到醫(yī)院透析一次。
我問過老楊，透析有什么感覺。他說，像螞蟻啃骨頭，麻、酥、疼、癢，極度痛苦，生不如死。
好在，老楊非常樂觀，雖然身體狀況不好，但他并沒有放棄勞作。
他在山下有樓房，家境殷實，出國打工也掙了錢，卻堅持天天來侍弄他的菜。不同季節(jié)，不同蔬菜。不大的菜園，整天郁郁蔥蔥，果實累累，富有生機。
只要我倆碰到一塊，空閑下來，就要沏上一壺茶，閑聊一番。
老楊不避諱他的病。他說，這種病，要不等死，要不換腎。換腎花錢多不說，關鍵腎源稀缺。即使換了，一旦排異，死得更快。他說，還不如看開，有個好心態(tài)，活一天是一天。種菜就是種希望，一天一個樣，就是為了有個好心情。
他經常談他的兒子，一個正準備考研的大四學生。他說，在國外打工，日子難熬，再苦再累，都是為了讓兒子生活的更好。他說，希望自己能看到兒子成家立業(yè)。每說到兒子，我感覺他眼神里，似乎有希望的火花在跳躍。
幾天前，老楊突發(fā)腦出血，被送到了重癥監(jiān)護室，十幾天花了十多萬。醫(yī)院下了幾次病危通知，告知家屬，已沒有繼續(xù)治療的價值。意識清醒后，他立刻要求出院。
我去探望他，他躺在家里的床上，已經喪失了語言和運動能力，只有手和腳能稍微動一下。
見到我的那一刻，他顯得有些激動，費勁地抬起手，我趕快伸過手去，和他握了握。
他的手意外地有勁，我發(fā)現，他的眼神里，依然有火花在跳躍。
我敬佩老楊，如他這般，人的生命力哪還有不頑強之理？
作者：聞岱，國家二級心理咨詢師，中科院心理所心理咨詢與治療專業(yè)研修生（繼續(xù)教育），著名心理咨詢專家李克富教授的研修生。擅長解決親子、婚戀、厭學、網癮、學習效能、情緒管理、青春期叛逆等心理問題。微信（手機）：18653803377
