黃海邊上的灘涂墾區(qū)過去沒有防風(fēng)林帶，一到夏天，風(fēng)災(zāi)頻仍。從大海上刮來的臺(tái)風(fēng)和龍卷風(fēng)，經(jīng)常在一馬平川的鹽堿土地上肆虐，摧枯拉朽，拔樹毀屋，夾雜著狂風(fēng)暴雨，雹打雷擊，弄得無數(shù)家庭無家可歸，甚至家破人亡。
老崔家這輩子兩次遭遇風(fēng)災(zāi)光顧，茅草房被狂風(fēng)摧毀。他為房子掙扎一生，直到老年住上了磚瓦房，這種折騰才算消 停。每當(dāng)說起當(dāng)年境遇，老崔總是談風(fēng)色變。
老崔的先祖當(dāng)年逃荒至此，先是在海邊灘涂地上，撿拾小魚小蝦度命，后來開墾一些潮水上漲不到的干爽地塊，種糧糊口。沒地方安身，就拔一些茅草鋪在潮墩上，抵擋濕氣，身上再蓋些茅草，擋雨避寒。后來慢慢在潮墩上搭起棚屋，有了遮風(fēng)避雨之所。
不知從祖上多少代起，這一帶人家一直住著茅草棚屋，種著鹽堿薄地，風(fēng)調(diào)雨順之年，尚可勉強(qiáng)糊口，遇上災(zāi)年，水深火熱。
與這一帶所有家庭一樣，老崔家住的茅草屋，樹棍立起作為四柱，蘆柴蔁笆圍成四墻，海茅草苫蓋作為屋頂。這種房屋，就地取材，成本低廉，建造容易，但怕火怕風(fēng)。
老崔第一次飽嘗風(fēng)魔之苦，是1964年。
這年夏天的一個(gè)傍晚，片刻間烏云密布，天昏地暗，四周一片漆黑，瓢潑大雨兜頭倒下。暴雨中，一條龍卷風(fēng)形成，穿過老崔家所在村子，硬生生在村子中間，拉出了一條深溝，連續(xù)摧毀數(shù)家房屋，所及之處，片草不留，滿目瘡痍。老崔家除了一只滿滿的水缸和兩扇石磨仍然留在原地，家中所有的衣物、被褥、農(nóng)具以及簡(jiǎn)陋的家具，全都不翼而飛，無影無蹤。
龍卷風(fēng)穿過時(shí)，大雨如注，電閃雷鳴。老崔和老婆孩子，四口人緊緊抱住家里的石磨，人才沒有被龍卷風(fēng)刮跑。
雨停之后，四面漆黑一團(tuán)。老崔一家人坐在露天地里，看看僅剩的水缸和石磨，昏天黑地地嚎哭到天亮。
第二天，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部都來了，了解災(zāi)情，核查損失，安慰受災(zāi)家庭。干部對(duì)他們家的生活做了安排，把他們的孩子安頓在沒受損失的人家，又從隊(duì)場(chǎng)上拖來麥秸草和蘆柴，在刮跑了房屋的地基上，挑起一根毛竹，掛上兩片蘆簾，暫時(shí)將他們一家安頓下來。左鄰右舍送來一些糧食衣物，救助他們。
老崔從干部口中得知，這次龍卷風(fēng)，周邊十幾個(gè)村子遭災(zāi)，好多家庭有人受傷。
此時(shí)正值盛夏。殘破不堪的房基上，雨水汪汪，污水橫流。蜈蚣、臭蟲、蚯蚓滿地爬行，間或可見一兩條水蛇，在身邊草窠里游走，嚇得老崔的孩子哇哇大叫。
老崔滿腹心思。
俗說“破家值萬貫”，原來，雖說茅草房已經(jīng)經(jīng)年累月，老舊不堪，但全家人總還有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方?，F(xiàn)在這一來，窩在這麥秸草的棚子里，一家四口，蚊蟲叮咬，溽暑難熬，到了冬天，冰河凍水，四周漏風(fēng)，孩子們?nèi)绾无叩眠^去？
家里遭了災(zāi)，大隊(duì)干部給他開出介紹信，讓他到海邊的縣草蕩管理所，批購蘆柴和茅草，重新蓋房。
縣草蕩管理所在海邊的一個(gè)漁鎮(zhèn)上。老崔借了一輛自行車，蹬車四十多里，帶著大隊(duì)開的介紹信，東拼西湊借了些錢，去購買蓋房子的蘆柴茅草。
縣草蕩管理所的工作人員見他遠(yuǎn)路而來，又是因?yàn)樵鉃?zāi)，倒也和氣，說道：“家里遭了風(fēng)災(zāi)，蘆柴和茅草肯定是要批給你的，只是陳年茅草已經(jīng)沒有庫存，現(xiàn)在才是夏天，地里茅草還在旺長(zhǎng)。我們先把計(jì)劃批給你，等到入冬，茅草和蘆柴枯了，到時(shí)候再來。你如等得及，春節(jié)前后帶錢來購買。如果等不及，入冬以后，我們可以根據(jù)批給你的計(jì)劃，劃一片草蕩給你，由你自己斫取?！?/p>
拿著縣草蕩管理所的批條，老崔筋疲力竭地回到家中。這一趟，總算沒有白跑。雖說沒有買到茅草，但批條到手了，這蓋房的茅草總算有了著落了。
入冬之前蓋房子是沒有指望了，老崔和老婆商量，只好先向生產(chǎn)隊(duì)里預(yù)付一些夏收剩下的麥秸，把窩棚打得牢實(shí)一些，等到入冬秋草枯黃時(shí)，再去斫草蓋房。
進(jìn)入臘月，生產(chǎn)隊(duì)照顧老崔，不安排他出河工，讓他一門心思在家，把房子蓋起來。到了草蕩開鐮割草時(shí)候了，老崔準(zhǔn)備好了長(zhǎng)短刀桿，買了幾張上好的斫草刀，去草蕩管理所領(lǐng)受分給他的草蕩。
老崔決定自己斫草，有他自己的算盤。一來自己斫草，價(jià)錢肯定比向草管所買草便宜很多，可以節(jié)省一筆開銷；二來自己直接到草蕩斫草，可以把旁邊溝溝坎坎上的茅草拾掇干凈，肯定要比向他們買草要?jiǎng)澦阋恍?/p>
安頓好孩子，夫妻兩個(gè)住到草管所分配給他們的草蕩里，自帶鍋碗瓢盆，溝坎邊上挖土為灶，每天日出而作，日落而息，十來天功夫，蓋房子的茅草蘆柴就準(zhǔn)備得差不多了。老崔所分的草蕩，溝溝坎坎邊上的茅草被他剮得干干凈凈。
老崔回家安排船只運(yùn)草，要老婆在草蕩里看著他們家的草堆?？粗南吕锟湛帐幨幍幕牟轂?，老婆不敢，他朝老婆吼一聲：“這海下草蕩，你怕個(gè)什么鬼，這來來去去幾十里，你跟著折騰，能吃得消？好好在這里歇著等我?！?/p>
老崔找大隊(duì)借了船，隨船一起來到了草蕩。他們先用牛車把草把拉到河邊，再裝船往回運(yùn)。
四五十里水路，他們拉纖行船，正常情況下兩天也就到家了。
可是，他們的船偏偏遇上了頂頭風(fēng)。滿船的茅草蘆柴，就像在船上張起了一面巨大的風(fēng)帆，老崔和他請(qǐng)來的兩個(gè)船工，拉著草船寸步難行。他們只好把船泊在河邊休息，等風(fēng)勢(shì)小了再走。
老崔實(shí)在是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。在離家還有二十多里的地方，天氣突變，下起了雨夾雪，河面上刮起了八級(jí)強(qiáng)風(fēng)，夜里，狂風(fēng)把滿船的茅草刮進(jìn)了大河。
黑黢黢的河面上，風(fēng)狂雨猛，只見草捆在水中四下飄散，老崔他們一行四人，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，風(fēng)雨中躲在船上的草窩中，毫無辦法。
好不容易挨到雨過天晴，老崔他們一路打撈水上飄著的草把，裝好繼續(xù)往前走。初冬時(shí)節(jié)，寒風(fēng)瑟瑟，老崔他們把水中浸濕的衣服攤在船頭草堆上晾曬，幾個(gè)男人只好團(tuán)在草堆里御寒。
到家，老崔央求鄰居幫著從船上卸下茅草，看著比上船時(shí)瘦了不少的草堆，心里隱隱著痛，十幾天辛辛苦苦，斫下的草不少飄進(jìn)河里，有的被人撈走，有的飄散得不知去向，實(shí)在可惜?？墒?，轉(zhuǎn)念一想，幾個(gè)人一路平安回家，不曾有人掀翻到河里，出人命事故，就是萬幸，丟掉幾個(gè)草把，算是小事。
接下來的日子里，老崔批條子，要計(jì)劃，跑供銷社，買木方，買雜棍，買繩子。腿子跑細(xì)了一圈，總算把蓋房子的材料湊齊了。
請(qǐng)工匠，求鄰居，春節(jié)前，老崔終于把兩間茅草房蓋好了。大隊(duì)經(jīng)過層層申請(qǐng)，給老崔批來了八十元的救災(zāi)補(bǔ)助，老崔算了算，房子蓋好后，除去這八十元補(bǔ)助，家里他還拉下了一百三十元的虧空。
老崔第二次蓋房，已經(jīng)到了1972年，這次還是風(fēng)災(zāi)作祟。
這一次是過境臺(tái)風(fēng)。老崔家住的這個(gè)地方，每年都有臺(tái)風(fēng)過境，只是臺(tái)風(fēng)登陸以后，一般風(fēng)力會(huì)逐漸變小，正常年景，除了莊稼倒伏，很難造成很大的災(zāi)害。
可這次大不一樣。這年6月到來的臺(tái)風(fēng)，風(fēng)力十級(jí)以上，全縣倒房?jī)汕Ф嚅g，全鎮(zhèn)倒房七百多間，偏偏老崔家又在受災(zāi)區(qū)的中心。
這次，受災(zāi)面積較大，受災(zāi)家庭較多，公社派來了救災(zāi)工作組，駐村幫助抗災(zāi)建房。
災(zāi)后過渡的日子還是一樣艱難。和那年一樣，生產(chǎn)隊(duì)幫助老崔和其他幾家在地基上搭了草棚，還是一條大竹作梁，兩片草簾蓋頂。在蚊蠅遍地的夏天里，一家蜷曲在草棚里，備嘗困苦。
這次讓老崔省心的是，駐村的救災(zāi)工作組很快就在河口堆上了運(yùn)來的救災(zāi)木料，繕房的茅草也不要老崔自己到海邊上去割了，工作組很快就調(diào)運(yùn)來了一批茅草。在工作組指導(dǎo)下，大隊(duì)組織了幫工隊(duì)，組織了周邊幾個(gè)大隊(duì)的工匠，幫助幾家蓋房。老崔的孩子也大了，干活兒能幫老崔夫婦搭把手。
這次老崔他們?cè)诟C棚里只呆了一個(gè)多月時(shí)間，大隊(duì)就幫助他們建好了新房。雖然還是蔁笆四墻，茅草蓋頂，雖然還像上次一樣，一個(gè)多月下來，一家人瘦黑了一圈，但是，老崔搬進(jìn)新房子的那一天，還是覺得格外暖心。公社工作組領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，那么多的鄉(xiāng)鄰幫忙，自己沒有像當(dāng)年那樣?xùn)|奔西走，求張拜李，就有房子豎起來，心中自是十分感激。
第二次修建的茅草房，比原來還多出了一間。大隊(duì)干部考慮到他家一雙兒女漸漸長(zhǎng)大，對(duì)他們家格外照顧。房子造好以后，結(jié)算分?jǐn)偝杀?，公社、大?duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)補(bǔ)助下來，自己只負(fù)擔(dān)了一半，自己算算，三四年下來，也就會(huì)還得清欠債了。不像1964年那一次蓋房，七八年過去了，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里，還掛著蓋房子的一筆欠賬。
不過，兩次遭遇風(fēng)災(zāi)，老崔想想總是心有余悸。兩次風(fēng)災(zāi)，周邊公社和大隊(duì)總有人砸死砸傷，特別是后面一次刮臺(tái)風(fēng)，聽說全縣傷亡達(dá)到好幾十人，他們家兩大兩小一家四口，兩次風(fēng)災(zāi)都人丁無恙，他真正從心底感謝上蒼對(duì)他們家的眷顧。
進(jìn)入八十年代，老崔的女兒出嫁了，兒子也在草房子里成了家。等到孫子小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，兒子發(fā)心要蓋瓦房，老崔十分支持兒子的主張。
這次蓋房，兒子成了家庭的主角。老崔只是在施工的過程中做做幫手，在工地上照應(yīng)照應(yīng)。
老崔在工地上忙得很開心樂意，住著草房一輩子擔(dān)驚受怕的日子，終于要過去了。
老崔一天天蒼老，他感覺，現(xiàn)在龍卷風(fēng)、臺(tái)風(fēng)好像也比過去少得多了，即便有，風(fēng)勢(shì)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如過去。兒子告訴她他，現(xiàn)在海邊的防風(fēng)林帶已經(jīng)生長(zhǎng)成勢(shì)，海邊的風(fēng)魔收斂了好多。 2020.5.28
