我慶幸我是農(nóng)村的孩子，我慶幸我在農(nóng)村學(xué)校教書，我慶幸因此擁有了一片小菜園――在那里，我種植和收獲著另一份四季的驚喜和饋贈(zèng)。
在我媽手底下生活的這20年，我極少下地干活。盡管我是家里的老大，卻是受爸媽最寵愛(ài)的一個(gè)。這大約和我一直成績(jī)不錯(cuò)有點(diǎn)關(guān)系，他們寄希望于我能讀書出人頭地，農(nóng)活就很少交給我干；而我，也就心安理得的陌生于所有農(nóng)村孩子該會(huì)的技能（諸如識(shí)別麥子蒜苗和韭菜，使用鋤頭竟是退著往后鋤，后來(lái)才知道白面是用小麥磨的而不是玉米，拔草的日暮里未見(jiàn)功勞，竟然對(duì)著一群喇叭花編織了小詩(shī)一首，白嫩的手向來(lái)只會(huì)淺嘗輒止于一個(gè)水泡，而從沒(méi)有磨過(guò)繭子，甚至于雜草和莊稼傻傻分不清更是常事……）。設(shè)若去懷疑我不是農(nóng)村的孩子，或者最可能是嬌生慣養(yǎng)的老小，連我自己都羞赧于有理有據(jù)地去辯駁。
讀書上學(xué)工作，從一個(gè)學(xué)校到另一個(gè)學(xué)校，我似乎很有理由繼續(xù)養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。直到結(jié)婚，隨愛(ài)人到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里上班，離開(kāi)了疼愛(ài)我的父母，也告別了我公主般的受寵時(shí)代。
學(xué)校里有一片閑置的空地，每個(gè)老師分出兩畦來(lái)，開(kāi)始種植和侍弄應(yīng)季的蔬菜。直到那個(gè)時(shí)候，當(dāng)家操心的我，才開(kāi)始真正的親近一片土地，一顆種子的破土、生長(zhǎng)、開(kāi)花直到結(jié)出各類蔬果，真正的體會(huì)勞動(dòng)著的辛苦卻又如此美妙。
春分之后或者更早，當(dāng)日光已有微醺的暖意的時(shí)候，就開(kāi)始醞釀如何驚動(dòng)這片土地，哪一畦種些早春的青菜，哪一畦要留種豆角黃瓜。用鐵鍬鏟平地畦之后，就開(kāi)始澆水洇地。等地面稍微干硬了之后，真正的春種的忙碌就拉開(kāi)了帷幕。大抵要挑一個(gè)周末或者沒(méi)課的下午，愛(ài)人當(dāng)主將，我做副手。先均勻地撒施一些底肥，有時(shí)是積攢的農(nóng)家肥，更多時(shí)候是買上十塊錢的復(fù)合肥，白花花的撒滿地面。一柄鐵鍬在手，用腳蹬住鍬甲，用力掘，翻出新土來(lái)。然后用鐵扒碾碎土塊、蹚平，橫著過(guò)一遍豎著過(guò)一遍，帶著些潮濕的土地，仿佛用熨斗熨過(guò)的新襯衣，分外敦厚而親切。細(xì)細(xì)地撒上種子，小油菜、油麥菜、生菜、芫荽、茼蒿……連它們的種子都形狀各異，散發(fā)著不同的香味。然后蓋上薄膜壓封嚴(yán)實(shí)，過(guò)不了幾天，就可見(jiàn)青青的嫩芽鉆出，密密的鋪滿在薄膜之下，頂著一頭露珠。挑一個(gè)傍晚，將薄膜掀開(kāi)，用灑水壺給它們?yōu)⑺?。喝足了水的菜苗，頂著幾瓣嫩葉，沐浴了甘霖，愈發(fā)的青翠，個(gè)個(gè)爭(zhēng)寵似的往上長(zhǎng)。再過(guò)五六天，就可以剔著大些的吃了，邊剔邊長(zhǎng)，第二天空出來(lái)的那方寸之地就被周圍的青菜占滿，永遠(yuǎn)是均勻的，永遠(yuǎn)是生長(zhǎng)的，這樣似乎總有吃不完的菜，總有賞不完的綠。
“清明前后，種花種豆”，陸陸續(xù)續(xù)種上豆角黃瓜西葫蘆，茄子西紅柿等等。屬于攀緣科的蔬菜們，伸出莖須，不緊不慢的往架子上纏繞攀升，永遠(yuǎn)螺旋式上升，和歷史發(fā)展驚人的相似?。ㄔ诮痰乩碚n時(shí)，關(guān)于南北半球的區(qū)別，我就提到了北半球植物的纏繞永遠(yuǎn)是逆時(shí)針，和南半球恰恰相反，這是我自己親自驗(yàn)證的結(jié)論，頗為孩子們敬佩不已。看來(lái)生活才是一門永遠(yuǎn)待發(fā)現(xiàn)待驗(yàn)證的大學(xué)問(wèn)?。┣炎幼聣?，西紅柿繁盛，韭菜割了一茬又一茬。最是四五月間，滿園綠色，旺盛地生長(zhǎng)著，仿佛開(kāi)展一場(chǎng)莫不聲色的競(jìng)賽，又仿佛是一部興味盎然的長(zhǎng)篇小說(shuō)，僅僅隔上半晌或者一夜，它就攀上了一個(gè)新高度，它開(kāi)出第一朵黃花，它的荒杈又竄出老高，開(kāi)始該掰掉了……它們各自演繹著屬于它們自己的青春樂(lè)章，絕不雷同，拒絕抄襲。有時(shí)空出的閑地兒，還會(huì)補(bǔ)種上幾株毛豆幾桿玉米幾簇花生幾棵向日葵，或者甜瓜西瓜，但凡可以弄到的種子，我們都會(huì)找到它生長(zhǎng)的地兒；地頭旮旯一定要補(bǔ)上幾株南瓜冬瓜絲瓜，任由它們纏繞攀爬，有的攀上墻頭，到院外窺伺；有的攀上窗欞，再結(jié)幾個(gè)嫩瓜；有的跑到豆角架上侵占搗亂――“給它一寸土地，收獲總有驚喜”！
周末的清晨，早上起來(lái)第一件事就是去菜園子里視察，像對(duì)自己的孩子那樣，親近每一株植物的長(zhǎng)勢(shì)。滿眼的綠意盎然，滿心的舒暢欣悅。最有趣的是給蕁瓜對(duì)花，雄花和雌花的區(qū)別就在于花蕊的形狀。把雄花摘掉，剝?nèi)セò?，只留下黃色的柱狀花蕊，上面長(zhǎng)滿了飽滿的花粉。把它安到雄花花蕊的懷抱里，讓他們聯(lián)姻，這樣就保證了傳粉的高效，結(jié)出來(lái)的瓜會(huì)長(zhǎng)的很勻?qū)嵑妥聣?，否則的話即使結(jié)瓜了，要么小頭大尾巴，要么盡早就夭折。有時(shí)會(huì)帶上一把鏟子，鏟草封土；由此我認(rèn)識(shí)了許多野菜，諸如春天的薺菜可以蒸著吃，馬齒莧或者灰灰菜可以在蒸饅頭的時(shí)候做成菜窩窩，剜些蒲公英洗凈晾干可以泡茶喝，那種叫做牛津草的要及時(shí)鏟除，它的占有欲太強(qiáng)，偶有幾株喇叭花倒是不用當(dāng)做雜草，開(kāi)出來(lái)藍(lán)色粉色的自我，都在我的詩(shī)行里情緒里灼灼閃耀。
種菜的學(xué)問(wèn)，聽(tīng)人家說(shuō)說(shuō)，看人家做做，易學(xué)易會(huì)，所謂“莊稼活，不用學(xué)；人家咋著咱咋著”，倒是這種菜的辛勞和臟累，之于樂(lè)趣和收獲完全可以忽略不計(jì)，甚至我可以大膽的猜測(cè)，陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”這句貌似的辛勞，都被田園風(fēng)光和自得之樂(lè)取而代之，這晨夕中間，說(shuō)不定他在和一只螞蚱逗趣和一只蝴蝶追逐，吟著詩(shī)唱著曲，悠哉悠哉，儼然若神人，誰(shuí)還去那名利場(chǎng)上挖苦心思？
寓言故事里的小灰兔說(shuō)“只有自己種，才有吃不完的菜”，吃不完，就拿到老家去分享。這時(shí)候我媽就會(huì)特別地表?yè)P(yáng)并鼓勵(lì)我，我知道她希望我們自立，以后的日子很長(zhǎng)，會(huì)把自己的日子過(guò)踏實(shí)了，她才會(huì)放心。
來(lái)到這所學(xué)校已經(jīng)十四年了，我與這片菜園的情緣也續(xù)了十四年。它供給最綠色環(huán)保的蔬菜，成就最田園最有意義的課余，也成為我諸多詩(shī)篇中最有生機(jī)的意象詩(shī)句。它是摯友是近鄰更是生命里不可割舍的情緣糾葛。
今夏寫此文，頗有點(diǎn)傷感――只愿心有方寸土，此生不荒蕪！
