文/杜豆豆

在《不安的時候，坐下來寫》這本書里，作者納塔莉.戈德堡有個觀點，我覺得很有意思。她說，寫作和修行一樣都需要學習并相信自己的內(nèi)心，珍惜并洞察生命的精髓，以專注自我紀律、活潑創(chuàng)意和開放的心態(tài)，追求自我和內(nèi)心真正的聲音。

在推薦序言里，我看到幾個很有意思的名詞。第一個是“素人禪”。納塔莉認為自己是站在禪宗的肩膀上，既受到禪宗的教導(dǎo)，也用自己獨特的方式展現(xiàn)自由與理解。第二個是“10分鐘限時書寫”。這個方法以前在《時間的格局》那本書里看作者提到和實踐過，當時就覺得的確是個好方法。第三個是“僻靜寫作營”，也被稱為“寫作禪修”，課程的內(nèi)容是靜坐、止語、慢走和書寫。最后一個就是這句最直接的話，”閉嘴！開始寫“。這個，大概才是納塔莉?qū)懽髡n的奧秘吧。

納塔莉給自己的僻靜寫作，取名為”真正的秘密“。她認為，大家想要寫作，不單純是為了寫作本身，而是在求得一種內(nèi)心的聯(lián)結(jié)。透過寫作，讓精神去抓住某種意義。

首先第一步是靜坐。靜坐要在禪室進行，這會讓人有種”儀式感“，一個特殊的”結(jié)構(gòu)“。盡管靜坐的目的是放下思考，但是開始時靜坐反而會激起或增加我們內(nèi)在的攻擊力量，讓我們浮想聯(lián)翩。很多人會因此放棄。慢慢的修行，會讓你逐漸學會在永恒的寧靜中思考，會更深刻地接收和傾聽。

第二步是慢走，這也是傳統(tǒng)冥想禪修的內(nèi)容。不多說。

第三步是書寫。作者強調(diào)要用手書寫，而不是用電腦。寫出你立即出現(xiàn)的想法，讓書寫協(xié)助理解這些想法并整合到你的神經(jīng)和肌肉里去。一寫好，你就可以大聲念出來，不修改也不給回應(yīng)。公開分享，會讓你消除顧慮，認識到自己不是孤單一個人。

現(xiàn)場寫作，會讓你對自己的存在充滿信心，相信人生具有價值，理解心智，同時理解如何創(chuàng)作。

在作者的寫作營中，不但有時間表，而且學員也各自認領(lǐng)任務(wù)，為每天靜坐、慢走和書寫這樣的練習清掃走廊、裝水壺、敲鈴、點蠟燭，親手去照顧環(huán)境，并在這個過程里深耕自己。記得早些年去一些寺院游覽，經(jīng)?？吹胶芏嗑邮吭谧鲞@樣的事情，慈眉善目，面容安詳寧靜，很美好的樣子，大概也是同樣的心境吧。

在這個寫作營中，是止語的。作者說，有閑聊的時間，不如在紙上傾訴。

在上課之前，學員還要閱讀兩三本指定的書，這樣知覺練習才能夠和世界接軌。文學告訴我們?nèi)松嫦嗟?，不會告訴你該拿它怎么辦，但是，練習卻可以讓我們把真實的痛苦表達出來。通過書寫，來表達我們真實的生命力量。

作者說，我教的其實不是禪，而是利用禪作為某種藉口、某種角度、某種優(yōu)良的結(jié)構(gòu)，以便將人心人性暴露出來——那個我們無法清除定義或界定的浩然疆域。

重點在于，要不斷地寫、不斷地慢走，練習靜坐冥想，最重要的是要提醒自己放下自我批判。所有的人都擁有某種價值，值得為之發(fā)聲。靜坐、慢走、書寫，這就是真正的秘密。

2018年7月27日 杜豆豆 于北京