也許每個(gè)讀書人都?jí)粝胗袀€(gè)書房，但有書房（專用）的畢竟是少數(shù)。我的幾位書友，他們的書櫥放在了客廳、臥室或者陽(yáng)臺(tái)。書放在客廳里，似乎是在向來(lái)客顯示或炫耀主人的博學(xué)厚藏，容易讓每個(gè)來(lái)訪的客人以為自己有權(quán)隨意地瀏覽翻閱。主人赧赧又惴惴。臥室是隱秘所在，有教養(yǎng)的人是不會(huì)輕易光顧這片私密的領(lǐng)地的。書友來(lái)了讓進(jìn)臥室，主客都不會(huì)自在。陽(yáng)臺(tái)宜于晨讀，或者陰雨的周末，一把躺椅一壺清茶一冊(cè)閑書，優(yōu)哉游哉。而晴午或陽(yáng)光充足時(shí)，則宜于晾衣，書卻不宜于常曝。

　　至今，我只去過三個(gè)人的書房。

　　第一個(gè)是十多年前，我與朋友去山師大拜訪他的導(dǎo)師，老先生已經(jīng)七十多歲，哆哆嗦嗦站不穩(wěn)，但思路還算清晰。書房是打通的兩套房子中的一間，霉味很濃，幾個(gè)舊書架可能是校產(chǎn)，有圖書館的編號(hào)，書上架上厚厚一層塵土，書脊磨損開裂，書邊像生了銹，有小蟲子在其間跑來(lái)跑去。老先生坐在書架旁的書桌后，讓人有高山仰止的感覺。

　　第二個(gè)是四年前去北京見一位老網(wǎng)友，他因?yàn)槟昀弦暳λネ?，兒女又都一門心思賺錢，開始擔(dān)心藏書的命運(yùn)。與我偶然相識(shí)后，決定把所有藏書轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。他把我領(lǐng)進(jìn)書房，說：想要什么隨便拿。我從收拾得干凈整潔的兩架書中挑了30多本，他幫我小心翼翼地捆起來(lái)，目送我離開?；刭e館的路上，我回想起他惘然失落的眼神，鼻子一陣陣發(fā)酸。

　　第三個(gè)是一周前去一位朋友的新居，彩色的裝修時(shí)尚而簡(jiǎn)約。一排白色的書櫥從北到南。我用了極短的時(shí)間把她的藏書掃了一遍，發(fā)現(xiàn)書大都是近幾年分批購(gòu)置的。書們像一起進(jìn)單位的應(yīng)屆畢業(yè)生，被同時(shí)安插進(jìn)不同或相同的部門。他們有不同的容貌、性格和運(yùn)命，但都忘不了大家是一批來(lái)的，互相知根知底。