
最近,徐崢主演的電影《我不是藥神》刷爆朋友圈,在現(xiàn)實(shí)主義題材匱乏的今天,《我不是藥神》猶如一道利劍劃破被低幼、玄幻、鴛鴦蝴蝶、娛樂至死裹脅得烏煙瘴氣的中國電影圈,為還希望直面現(xiàn)實(shí),用自己的頭腦思考一些問題的人們挖開了一個(gè)小孔,暢快地呼吸了幾口清新的空氣。
影片的主人公程勇,本來是個(gè)兜售印度神油的油膩中年男,事業(yè)和婚姻雙雙失敗的他在機(jī)緣巧合之下結(jié)識了白血病人呂受益。程勇幫助呂受益從印度代購天價(jià)藥“格列寧”的低價(jià)仿制藥,并私自販賣,引起警方調(diào)查。從最先一心只想賺錢,到放棄兒子的離婚撫養(yǎng)權(quán),賠錢為白血病人販藥,程勇從一個(gè)凡人,成為了眾多白血病人心中的藥神。
徐崢演繹的程勇是電影的主人公,也是整部戲的靈魂。但是,男二號呂受益(王傳君飾)卻是電影的關(guān)鍵人物,也是引發(fā)觀眾諸多思考的角色。呂受益為了活命托程勇走私印度仿制藥,之后與程勇等人一起向白血病人販賣仿制藥,最后呂受益的死讓心存愧疚的程勇不惜冒著被捕的風(fēng)險(xiǎn)再次下水為白血病人們代購仿制藥,完成了人性的升華??梢哉f,呂受益是故事的起因,也是電影的轉(zhuǎn)折。
呂受益是位好父親,為了剛剛出生的兒子,弱不禁風(fēng)的他忍受著病痛的折磨,堅(jiān)強(qiáng)地活著。呂受益是位好丈夫,為了不讓自己的病拖累已經(jīng)破產(chǎn)的家人,這個(gè)打針都怕疼的上海小男人選擇了結(jié)束自己的生命。呂受益是位好兄弟,每當(dāng)販藥團(tuán)隊(duì)內(nèi)部出現(xiàn)矛盾時(shí),他總是第一個(gè)站出來維護(hù)程勇,即使當(dāng)程勇為了讓自己免受牢獄之災(zāi)宣布散伙的時(shí)候,呂受益也是最后一個(gè)離開他的人。呂受益是位好公民,他與病友們一起抗議瑞士諾瓦公司的天價(jià)藥,怒砸假藥販子的場子,卑微地盡到一個(gè)公民應(yīng)當(dāng)盡到的義務(wù)。但是,正是這個(gè)平凡的好男人,在看了妻兒最后一眼之后,撒手人寰。
究竟是誰殺死了好人呂受益?有人認(rèn)為是貧困。正如電影中的假藥販子張長林所說,有一種病醫(yī)不好,那就是窮病。的確,沒錢買藥治病是導(dǎo)致白血病人死亡的直接原因。不過,這種說法似乎很難成立。按照一盒正版藥4萬塊錢的價(jià)格來計(jì)算,哪怕一個(gè)月只吃一盒,那么一年下來就是48萬元。年收入48萬,即使在北上廣這樣的城市,也算是中產(chǎn),絕不可能是窮人。呂受益在找到廉價(jià)藥之前,已經(jīng)治療了很長時(shí)間,這說明呂受益很可能曾經(jīng)有著一份收入很不錯(cuò)的工作,他并不是窮人。并非貧困讓他治療不起白血病,而是天價(jià)藥無情地吃掉了一個(gè)中產(chǎn)家庭的美好生活。因此,認(rèn)為貧困殺死了呂受益是用結(jié)果解釋原因,只有靠兜售雞湯、蹭熱點(diǎn)吸引眼球的無良頭部公眾號才會得出如此腦殘的結(jié)論。
如果殺死呂受益的不是貧困,那么就是醫(yī)藥公司,因?yàn)檎轻t(yī)藥公司的天價(jià)藥讓呂受益破產(chǎn),最終走上了不歸路。然而,大V韓寒卻為醫(yī)藥財(cái)團(tuán)做了一番聲嘶力竭的辯護(hù),以他的邏輯,如果正版藥不收天價(jià)費(fèi)用的話,那么醫(yī)藥財(cái)團(tuán)最終就會因?yàn)闊o法收回巨額投入而破產(chǎn)。如果藥物的專利權(quán)得不到保護(hù)的話,這些財(cái)團(tuán)便不會有任何研發(fā)新藥的積極性,人類攻克疾病的腳步也將停止。所以,在韓寒看來,醫(yī)藥財(cái)團(tuán)不僅不是惡魔,他們反而是天使。不過,韓寒能發(fā)出這種論調(diào)只有兩種可能:其一,耗子給貓當(dāng)三陪,要錢不要命;其二,打左臉給右臉,賤的難受。須知,能用錢買到的東西都是便宜的,生命權(quán)永遠(yuǎn)無法用價(jià)格衡量。醫(yī)藥財(cái)團(tuán)通過對病人敲骨吸髓滿足他們生存的需要,那么就是割肉飼虎,與吃人的惡魔無異。
當(dāng)然,對于那些死死抱住專利原則不放的人而言,醫(yī)藥財(cái)團(tuán)決不能算是殺害呂受益的兇手,直接導(dǎo)致呂受益沒有藥吃的是公安機(jī)關(guān)對程勇的追捕,因此是法律將呂受益逼上了絕路。不少以“普世價(jià)值”為金科玉律的人認(rèn)為,法治乃良法至上之治,惡法并非法律。但是,這種邏輯的另一種表述顯然就是認(rèn)為壞人不是人類,這是極其荒謬的。惡法同樣也是法律,壞秩序勝過無秩序。此外,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,電影主人公的原型陸勇并未被認(rèn)定為犯罪,而是以檢察院撤訴結(jié)案,陸勇并未被科以刑罰。因此,在本案中,法理和情理得到了兼顧。而在電影中,程勇也獲得了減刑。所以,簡單地將呂受益和與呂受益相同遭遇的白血病人的死歸結(jié)為法律的暴政,顯然是無稽之談。
那么,究竟是誰殺死了呂受益?我認(rèn)為,正是不合理的醫(yī)療改革制度葬送了這個(gè)年輕的生命。當(dāng)中國的醫(yī)療行業(yè)市場化之后,一切藥物和醫(yī)療的價(jià)格都以利潤為唯一標(biāo)準(zhǔn)驅(qū)動。于是,賺錢取代了救死扶傷,成為了醫(yī)護(hù)人員的最高宗旨。在這一準(zhǔn)則之下,病人是受害者,他們可能會因一場病痛被折騰得傾家蕩產(chǎn)。在這一準(zhǔn)則之下,醫(yī)生是受害者,他們從白衣天使變成了醫(yī)藥財(cái)團(tuán)的銷售代表,不僅要忍耐病人和社會輿論的指責(zé),而且在資本的驅(qū)使下毫無自由可言。在這一標(biāo)準(zhǔn)下,醫(yī)院是受害者,評價(jià)醫(yī)院優(yōu)良的唯一標(biāo)準(zhǔn)是他們賣藥的效益,而不是治好了多少病人。于是,醫(yī)院成為了醫(yī)藥財(cái)團(tuán)的批發(fā)市場。在這場市場化的游戲中,唯有資本是最大贏家。而這贏家的腳下,是無數(shù)病人鮮活生命和累累白骨。
誠然,用市場激活醫(yī)療產(chǎn)業(yè)進(jìn)行醫(yī)改是一條路徑,但醫(yī)療作為一個(gè)國家的命脈卻絕不是僅僅用銀行賬戶上的數(shù)字就能衡量的。這個(gè)行業(yè)不僅決定著人心向背,還決定著一個(gè)國家的生死存亡。三國時(shí),張角正是憑借著為流民治療流感的手藝聚集起了黃巾軍,推翻了腐朽的東漢王朝。鴉片戰(zhàn)爭后,西方傳教士用西藥作為殖民的排頭兵,通過為達(dá)官顯貴治病為引子,一步步對中國進(jìn)行有目的的殖民化?!吨侨⊥⑸健分?,東北抗聯(lián)正是通過為窮人治病獲得了當(dāng)?shù)乩习傩盏膿碜o(hù),消滅了悍匪座山雕。由此觀之,誰掌握了醫(yī)療,誰就掌握了人心,誰掌握了人心,誰便掌握了政權(quán)。天地不仁,以萬物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗。東漢無暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人復(fù)哀后人矣。
呂受益的死濕潤了無數(shù)觀眾的眼睛,這淚水恐怕除了為呂受益的悲慘遭遇唏噓之外,更多的是對自己命運(yùn)的反思。電影結(jié)尾,笑容燦爛呂受益望著遠(yuǎn)去的藥神程勇,復(fù)活在了陽光里。然而,現(xiàn)實(shí)中又有多少呂受益能重現(xiàn)這鏡像呢?這恐怕是電影留給我們沉重而迫切的叩問。
2018.7.7夜
于北京懷英閣