? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三言兩語 ? 一段故事
我與你之間，有一段故事，剛剛好。
搬到靜安后，日子過得比之前規(guī)律了，雖然有時還是會熬夜到兩三點。
楓說再熬夜你就會提前過60歲，到時一臉皺紋。
靜安住著很多外國人，法國美國伊朗的領事館也在這邊，街道兩旁種著法國梧桐。
老外喜歡住在這邊，舊上海的法租界，小洋房很多。
我喜歡這個弄堂，打開木門，木樓梯想必年代久遠，走的時候咚咚的響，咯吱咯吱的。
房東是個老教授，一再的說，走路要輕點啊，這木板很老了，比我還老。
小的時候，就希望住在一所木房子里，每天光著腳在木板上走來走去，不為什么，就是喜歡聽這種聲音。
三樓干凈整齊。
住著老教授年邁的母親以及老女傭。
到樓頂晾衣服的時候，我都忍不住多看幾眼，紅木桌椅，昏黃的臺燈和那扇永不拉開的窗簾。
那應該是老太太的房間，房東的老母親。
老教授都六七十歲了，他的老母親應該有九十歲以上吧。
見過幾個有陽光的上午，我在一樓做飯。
聽得到老女傭扶著老太太下樓，老太太大聲呻吟著，仿佛每走一步都會要了她的老命，偶爾說幾句不完整的上海話，一開始我不知道她說的是什么，后來大概聽得懂，應該是哎呀老了不中用了之類的意思。
樓梯間一直放著把輪椅。
老女傭沉默著，扶老太太坐下，然后推她出去曬太陽。
這時候她老人家才安靜下來，木板的聲音和呻吟聲一下子都消失了。
我從未正面看過老太太，她給我的印象，是躺在被子里露出的一點頭發(fā)和坐在輪椅上的側(cè)影。
有好幾次，我聽到她們下樓，很想走出廚房去看看她，但是我又害怕，我不敢去正視一個老人的臉，尤其她已經(jīng)差不多百歲。
我是活不到她這個年紀的，因為我根本無法忍受自己干枯的臉和脆弱的骨架。
后記：
大概是2012年冬天，老太太過世了，那天三樓來了很多人。
很多的老上海人，衣著整潔，六七十歲的婦人穿著長裙，帶著珍珠項鏈，黑色的帽子。用手帕擦著眼角。
我上樓到老女傭身邊，問她需不需要幫忙。
她眼里有淚花，用上海話說：太太九十八了，是喜喪，不要悲傷。
之后，三樓就一直只有老女傭在住著。
老教授房東在鎮(zhèn)寧路那邊有自己的房子。
周六日晚上一家人過來一次，吃老女傭做的飯。
我的辦公室在二樓，下班的時候，會到樓上陪陪她，我叫她婆婆。
有時周末會和她一起做飯。
或者到樓上陪她聊天。
有時我一個人在二樓加班。
她會做好晚飯敲門，把飯菜放在辦公桌就離開。
老太太走后，我時常擔心她會感到孤單。
她不大會說普通話，我又不是很聽得懂上海話，于是很多時候都是連蒙帶猜，或者比劃著溝通。
我問她還有其他親人么？要不要回老家安享晚年。
她笑著看我，很久才說，她有一個兒子在浙江鄉(xiāng)下。
回不去了。他們已經(jīng)習慣了沒有她的生活。
我握著她的手，對她笑，以后我可以經(jīng)常做飯給你吃。
婆婆用另一只手蓋著我手背，他人好，讓我一直住在這里。
我知道她說的他，是指房東。
我看她拿出來的老照片，黑白底，穿民國長袍的瘦弱男人，抱著戴瓜皮帽的小男孩，拉著穿旗袍的小女孩，旁邊站著一個美麗優(yōu)雅的女人，穿著白色荷花旗袍。
梳著長辮子的女傭站在他們身后遠處。
婆婆說，戴瓜皮帽的小男孩就是現(xiàn)在的老教授房東。
后面那個是我。她笑。
一晃已大半生。
客廳的木柜子上有個老式收音機。
有風的下午，婆婆推開北面的窗戶，坐在沙發(fā)上，靜靜的開著收音機，聽著昆曲，織著那件不知道為誰織的毛衣。
