現(xiàn)在的我們當(dāng)然都知道杜甫是“詩圣”,是唐代詩壇與李白雙峰并峙的大咖巨牛,但很多人可能不知道杜甫在世時(shí)沒人選他的詩,好比現(xiàn)在不管你寫的多好寫得再多官方報(bào)刊雜志根本不鳥你,你寫就寫唄,自嗨一下麻醉自己。
“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休。”這個(gè)“性僻”未必指性格孤僻倒極可能突出個(gè)性獨(dú)特與眾不同——眾人都沉溺于功名利祿繁華地,而他卻成天沉醉在文字里。杜甫性格是不是僻我不知道,但他沉溺于佳句創(chuàng)作之中應(yīng)是事實(shí)。可他這一輩子沉溺其中,最終做到“語不驚人死不休”了么?
沒有,至少在他死之前沒有,這對(duì)杜甫來說何等殘酷!
人沒有才華固然痛苦,但更痛苦的是滿腹才華卻無人賞識(shí)?;钪鴽]有得到官家認(rèn)可自然也就無人吹捧,死后依然沒有人選他的詩,哪怕一首!
這位心憂天下蒼生“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的偉大詩人,竟然在那么多的詩集里找不到自己的立錐之地!
這是何等的悲哀!
一直到了公元813年,那時(shí)距離杜甫去世已經(jīng)快半個(gè)世紀(jì)了(43年),其孫杜嗣業(yè),背著他祖父的遺骨和詩稿,踏上了回河南洛陽安葬祖父的漫漫長途。途經(jīng)湖北荊州,杜嗣業(yè)找到了在此做官的元稹,把祖父的詩稿給他看,請(qǐng)他給祖父寫一篇墓志銘。
杜嗣業(yè)顯然是聰明的,不然他為什么唯獨(dú)找到了元稹而不是其他人?
就因?yàn)槎潘脴I(yè)看過元稹的樂府詩,從元稹詩中讀出了他對(duì)民間疾苦的關(guān)切,感覺這元稹大概和自己的爺爺杜子美應(yīng)該是一路人。更重要的是,元稹是河南洛陽人,杜甫出生在河南鞏縣,他們是老鄉(xiāng)!
事情的結(jié)果和杜嗣業(yè)預(yù)料的完全一樣。
元稹之前看過一些杜甫詩,對(duì)這個(gè)前輩早就心存敬意。讀了這位前輩孫子親自呈上的詩稿,元稹內(nèi)心洶涌簡直如“不盡長江滾滾來”,他凝神靜氣,把全部的敬仰凝于筆端,揮毫潑墨筆寫了一篇?dú)鈩?shì)跌宕、辭藻華瞻、對(duì)仗工整的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》——
……至于子美,藎所謂上薄風(fēng)騷,下該沈宋,言奪蘇李,氣吞曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,久古今之體勢(shì),而兼昔人之所獨(dú)專矣。使仲尼考鍛其旨要,尚不知貴其多乎哉;茍以為能所不能,無可無不可,則詩人以來,未有如子美者。時(shí)山東人李白,亦以奇文取稱,時(shí)人謂之"李杜"。予觀其壯浪縱恣,擺去拘束模寫物象,及樂府歌詩,誠亦差肩于子美矣;至若鋪陳終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,詞氣豪邁,而風(fēng)調(diào)清深,屬對(duì)律切,而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩翰,況堂奧乎?
元稹此文,字?jǐn)?shù)不算太多,但容量極大。比如“茍以為能所不能,無可無不可,則詩人以來,未有如子美者”,這是何其高的評(píng)價(jià),自有詩人以來,沒有一個(gè)能比得上杜甫者!
這樣說似乎還不夠,他又拉上了李白——這李白可是杜甫生前崇拜了一輩子的偶像大神,然而在元稹看來,在詩歌很多方面,即使這“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”的“謫仙人”,也和杜甫差了一大截子!
站在今天的角度,元稹這話當(dāng)然有了夸飾的成分,如果不是出于老鄉(xiāng)情面,便一定是藏了抬高自己偶像的私心——考慮到唐代寫墓銘多有“諛墓”之風(fēng)氣,細(xì)想也合乎情理。
但元稹的這篇墓志銘恰似晴天一聲響雷,驚醒了夢(mèng)中人。杜甫的詩開始廣泛傳播,名動(dòng)天下。至宋朝,被稱為“詩圣”——這李白在世便被賀知章戲封“謫仙人”,然后“詩仙”一名便被天下所知,我們今天雖然一提唐詩就少不了“李杜”,少不了“詩仙”“詩圣”并舉,很少有人知道這名頭落到杜子美身上已是幾百年之后——這真應(yīng)了民間流傳甚廣的一段俏皮話兒:說你行,你就行,不行也行;說不行,就不行,行也不行。關(guān)鍵是說你行的人得行!
元稹的這篇墓志銘對(duì)晚唐影響甚大。
“好酒也怕巷子深”,現(xiàn)代文化人聰明的早就悟透了這一點(diǎn),所以當(dāng)代文壇熱鬧很多時(shí)候不是因?yàn)椤拔摹倍菍懳娜擞刑嗳舜道忍мI子……
第一個(gè)選杜甫詩入唐詩集子的是晚唐韋莊。他在編選《又玄集》時(shí),首次選了杜甫的七首詩。
韋莊是哪位?
韋應(yīng)物的四世孫,與溫廷筠并稱“韋溫”,花間詞派代表人物,曾任前蜀丞相之職。
也是這個(gè)韋莊,在任宰相時(shí),尋找到浣花溪畔杜甫草堂舊址,發(fā)現(xiàn)房屋早沒有了,僅存幾根柱子。韋莊命人割茅草,建一間草屋作為標(biāo)記,此時(shí)距杜甫辭世已130多年。正是這座草屋,成為往后歷朝歷代修葺、擴(kuò)建草堂的基點(diǎn)。
由此我們不妨感慨,杜甫之所以被后世尊稱“詩圣”固然還是因?yàn)樵?,但如果不是有個(gè)好孫子杜嗣業(yè),誰知道這杜子美還要埋沒多久?
說到這,“詩圣”之所以成為“圣”首先要感謝時(shí)任通州司馬的元稹,更要感謝宰相位上始建杜甫草堂的韋莊,當(dāng)然更令他欣慰的除了詩恐怕就是背著他遺骨與詩稿請(qǐng)?jiān)懩怪俱懙膶O子杜嗣業(yè)!