石黑一雄的《無可慰籍》是一部不太好讀的小說，對有讀書強迫癥患者的我來說也是拿起放下過很多次。雜亂無頭緒，意識流和心理分析，以及很荒誕的故事是很典型的現(xiàn)代派小說。但石黑一雄的寫作風格并不是很現(xiàn)代，如果讀他別的小說會發(fā)現(xiàn)這本實在是很特別的實驗性存在。如同一個用傳統(tǒng)手法寫作音樂的作曲家，突然通篇都是十二音的序列，讓人有努力尋找慣常的耳朵審美邏輯而不得的痛苦。

但終于讀完又發(fā)現(xiàn)《無可慰藉》很像他幾本書的集大成，里面處處有他思想和文字習慣的延續(xù)，讀起來就是很石黑一雄，如同指紋般精準。雖然沒有他在別的小說里各方面精致，熨帖和超強的掌控力，但看似粗糲，散亂，甚至讓人摸不著頭腦的敘事還是有著緊繃節(jié)制的情感張力。作者的筆觸從溫柔開始到荒誕結束，窺探了城市中形形色色的人生百態(tài)，讓我們看到一座貌似安寧的城市中的重重危機。在神秘的面紗被揭開后甚至是有些恐怖的。

鋼琴演奏家瑞德應邀到中歐一座不知名的城市演出，他期待通過音樂幫助人們重新找回這座城市的文化重心，解決人們某種無法言狀的危機。但他很快就發(fā)現(xiàn)自己深陷困境，事實上他不但沒能幫助別人，還讓自己焦頭爛額，無法自拔。鋼琴家四天三夜的經(jīng)歷成了他前行路上的莫名阻力，而這座城里彎彎曲曲的陌生街巷和破舊不堪的旅館如同迷宮般一再擋住他的去路……瑞德對這座城市而言是個“外來者”，雖然他對自己事業(yè)的意義有很好的愿景，但自小家庭不和，父母關愛的缺失，都讓他自信不足，即便功成名就，依然極度渴望被肯定。這種心理狀態(tài)造成了他生活中的很多問題，強烈的不安定感還是讓他無法很好地處理陌生的壓力。

小說從頭到尾都像一場壓抑的夢，帶著日本簡潔素雅的美感和英國人隱忍克制。日本文學特有的“物哀”之情和對大時代中小人物命運的悲戚與共，讓人很容易感同身受。故事中的每一個人物都隱約帶著我們自身的弱點，受傷的心靈背后又有多少是自己性格造成的命中注定。雖然科技的發(fā)展讓人們的溝通越來越便利，但也讓人與人之間陷入了更加孤獨的狀態(tài)。

作家的悲天憫人讓石黑一雄一直在文學中思考人們內心的安寧。當我們被未知世界誘惑又無法給出準確的判斷時，患得患失成了自我折磨的常態(tài)。每個人都有可能被不可抗力影響，從習慣的生存狀態(tài)變成混亂無序。今年相信很多人都在不斷出現(xiàn)的狀況里努力尋求平衡和最優(yōu)解。不過在日益惡化的生存環(huán)境下，真的是無可慰藉。也許用些虛幻的夢想或及時行樂不失為一種擺脫痛苦的方法，但最終我們會看到結局，自欺欺人的一時無法逃避一世……