大年三十，艷陽(yáng)高照，是個(gè)難得的好天。老爸搬出洗車設(shè)備——自制水槍，督促我們洗車。

考慮到明后天就要下雨，我和老哥其實(shí)并不積極。但老爸老媽堅(jiān)持：辭舊迎新，就要一塵不染，沒有臟車過年的。

這幾年變化最大的要數(shù)老爸。老爸是典型的南方農(nóng)村男人。沉默、嚴(yán)肅、肯吃苦，認(rèn)為對(duì)家庭最大的責(zé)任就是好好工作，多賺錢養(yǎng)家。家里的人事都不主動(dòng)，老媽說的“不說不動(dòng)，說了也不一定會(huì)動(dòng)”的人，為此兩人沒少拌嘴。

轉(zhuǎn)眼老爸已經(jīng)七十多了，得益于早年的勞動(dòng)，和老媽講究的飲食，兩位老人身體都非?？到?。（這是做兒女的福氣。）

老爸的轉(zhuǎn)變好像是一夜之間的：燒飯，洗碗基本上和老媽五五開，田間地頭的四季蔬菜一人承包，今年又養(yǎng)起了公雞母雞十?dāng)?shù)只，門前花壇果樹花卉每次回家都有新變化……

老媽做手工，老爸嘴上說“做什么做？干嘛這么累？”每天都固定時(shí)間去打下手，固定時(shí)間做好飯菜等老媽回家吃。老媽關(guān)節(jié)痛，每逢勞累或者天氣變化就會(huì)發(fā)作。老爸嘴上“有這么痛？這有什么？”每次聽到有什么偏方，不論多貴，都要買回家讓老媽試。

老媽是個(gè)嘴上不饒人的，早年間老爸要么不說話（估計(jì)是不知道怎么說），要么粗聲粗氣頂嘴（估計(jì)是急了）。現(xiàn)在老爸要么嘿嘿笑，要么學(xué)著來幾句玩笑話，要么就說“本來就是這樣，你說的都對(duì)?！?/p>

當(dāng)我想著這些時(shí)，老爸已經(jīng)把和我老哥的車都麻利地沖刷了兩遍。沖老哥車的時(shí)候我開始擦車，大概是嫌我慢吧，沖完老哥的車，老爸搶過我的擦車布，三下五除二搞定。（我慚愧啊）

擦完車，留下我收尾，老爸又忙活著一樓擦窗（一樓已租給別人做，租戶回家未打理）輪到老媽說：歇一歇吧！幾歲的人啦？不要做啦！

老來伴說得就是這樣吧！拌嘴里幸福，矛盾里的關(guān)愛，幸福的晚年就在說不完的話里。