我生長在農(nóng)村，熟悉田野里邊的各種農(nóng)作物，種麥，收麥，點(diǎn)豆子，收豆子，種玉米，掰玉米，種棉花，收棉花。莊稼的收割不是輕松的活，費(fèi)人費(fèi)力費(fèi)衣服。麥芒扎的臉燒辣辣的疼，玉米葉子把胳膊劃出一道道血痕，翻地的鋤頭把把手磨出來一道道老繭。那時(shí)的村子里，家家戶戶都是人，老人小孩兒，青壯年，幾乎一家人都呆在一塊。熱鬧，繁雜，卻也充滿著煙火氣。上學(xué)就在本村，不用接送，背著書包，慢悠悠的就到了學(xué)校。學(xué)校一般都在村子中央，有一面紅旗高高飄揚(yáng)，孩童們朗朗的書聲，喚醒了新的一天。夏日的傍晚，家家戶戶都在門外乘涼，拉家常，說故事，既優(yōu)閑，又溫馨。

現(xiàn)在再也找不回這樣的鄉(xiāng)村了。陽光明媚，騎車路過城市遠(yuǎn)郊的鄉(xiāng)村。里邊已經(jīng)沒有多少人，大半是老人，孩子們都不會(huì)在門前嘻戲玩耍。房子是比過去闊氣多了，絕大多數(shù)都鎖上了鐵將軍，冷清清的沒有人。更有甚的是，有的莊基地上還種滿了矮矮的柏樹，密密的，有點(diǎn)磣人。學(xué)?；窘馍⒘?，缺乏了書聲滋潤的鄉(xiāng)村就荒蕪了看不到未來。花費(fèi)了心血蓋好的房子卻不住，很多人卻在城市里邊漂著，租住潮濕矮小的民房，黑咕隆咚的，大白天也要開著燈。局促的空間壓抑著人，大人孩子們疲于奔波在上下學(xué)的路上，辛勞而又無奈。

沒有了故鄉(xiāng)，沒有了田野，沒有了雞鳴狗吠，生活也沒了空曠與飄逸，生活只剩下茍且與忙碌。一邊是閑置荒廢，一邊卻是擁擠不堪。冬日的太陽是蒼白無力的，心里的傷感就如同蒼白無力的太陽，形雖在神已喪。讓人有些難受。