朋友圈里傳的段子說:“今天是最后一批90后奔赴高考戰(zhàn)場?!泵銖娝銈€80后的我,真是距離高考好遠好遠了。若不是被命題作文,高考還真是早已淡出自己的記憶了。
我的高考無驚無險,好像就該是那樣的,并沒有什么值得講的波瀾壯闊。倒是因為這個話題,想起了中學(xué)的時光,和那時的老師同學(xué)們。
我的家鄉(xiāng)是一個小小的山城,我的少年時代在這里單單純純度過。沒有早戀,沒有狂歡。許多有趣的回憶便來自身邊的同學(xué)與老師。那就借著這個機會,回憶回憶我最喜愛的老師吧。
很幸運在中學(xué)時代遇到一群有趣的老師,其中的X老師,是我的英語老師。
說起來,我大學(xué)學(xué)的專業(yè)還是因為X老師上課的一句話,陰差陽錯去學(xué)的。這位老師對我的影響可謂深遠。
當年他三十幾歲,高高帥帥,抽煙喝酒。妻子是他第一屆的學(xué)生,這種特別瓊瑤式的結(jié)合和有點痞痞的形象讓他在我們女學(xué)生心目中,平添了幾分魅力。我對他的尊重中帶有一些懵懂的好感。
X老師是一個特別不拘小節(jié)的人。當年最常出現(xiàn)的場景是,上課鈴響后,還遲遲不見他的蹤影,班長習(xí)慣性跑進他的教工宿舍,將他從床上喚醒,于是頂著一頭亂發(fā)的X老師,睡眼惺忪地出現(xiàn)在教室里,拿出英文課本,先講笑話再上課。往往是笑話還沒講完,下課鈴已響。然后X老師說一聲,你們回去自己看書啊,考試給我考好吧,不然對不起我的笑話。
奇特的是,X老師看起來沒有上課,但教的班級,英文成績特別好,他一路從初中帶我到高中畢業(yè),我們班都是全城英文最好的班級。
其實,當然首先因為他有魅力啦,因為喜歡和敬佩,同學(xué)們都期盼得到他的注意,自然就想把他的課學(xué)好。
但最重要的,是因為他,給我們開了一扇不一樣的窗。
他會給我們講外國人是如何直呼父母的姓名的,中國人的謙虛隱忍面對世界時是怎樣的可笑,抨擊時事總有自己獨特的見解。在沒有美劇的年代,這些對于眼界狹窄的我們,是多么新奇的思想。最厲害的是,這些現(xiàn)在想起來形而上的東西,都是在他的笑話中隨意說出的。這些思考,是完全融入到他的一言一行中去的,成為他的一部分,又真心誠意地對我們一幫學(xué)生吐露出來。
再有,他確實專業(yè)水平高,真正講起課來行云流水,重點清晰,讓學(xué)生學(xué)起來事半功倍。
有的人就是這樣,看起來毫不費力,可是他有極厚的功底和極高的天資。就像武林高手,在無招無式之間勝人于無形之中。
成年后有機會和X老師聊天,把之前陸陸續(xù)續(xù)聽到的零星傳奇事跡串起來,才知道他算是經(jīng)歷過特別年代,特別不甘心,也特別努力的一個人。
他高考考上西安交大,碰到一個特別的年份,做了一些特別青春的事,被無奈遣送回來,并且第二年都不被允許報考知名學(xué)校,于是選了師專默默讀了三年,被分配到鄉(xiāng)村學(xué)校。
有那么多理想與抱負的青年,成為了一名鄉(xiāng)村教師。好不容易因為教學(xué)水平好,被調(diào)到市區(qū),常人看來也算是一個極大的躍升了。但,他又開始折騰。教我們的年代,他剛剛經(jīng)歷過停薪留職,去了海南經(jīng)商失敗返校,一派頹廢模樣。碰巧當年我們班大部分都是從初中直升保送進本校高中的學(xué)生,他把我們從初一帶到高三,我們算是他帶教最久、也最喜愛的學(xué)生。嬉笑怒罵之中其實傾注有他的一片真情與苦心。
我們畢業(yè)后,他便去考研并且順利考上。在那個體制是一切的年代里,教育局不肯放他走,他活生生又被禁錮在這個小城市的小中學(xué)里。他始終不甘心,幾年后又考了傳媒大學(xué)的研究生。我不知道他是以什么理由與教委談判的,總之最后體制終于放手讓他去讀書了。
四十幾歲的年紀里,他又找到了激情與方向,邊上學(xué)邊做編導(dǎo),還帶著央視到家鄉(xiāng)拍攝記錄片。
現(xiàn)在,他在大學(xué)教影視傳媒,還用有限的錢支持自己的學(xué)生創(chuàng)業(yè)。
一顆自由的心,是怎么都拴不住的,別人想想都覺得不可能克服的地域、時勢、年齡的障礙,在他,都是無所謂的,因此也無所畏懼。
這,也算是我的青春夢吧。