“是的，我自己看見(jiàn)古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩?wèn)她‘西比爾，你要什么’的時(shí)候，她回答說(shuō)：我要死。”
他在房間里看見(jiàn)了天使，自上次天使在倫敦現(xiàn)身，期間已過(guò)去了九十年。整個(gè)旅館房間昏昏然被他映亮，他的白袍潔凈筆挺如同積雪的銀盾，世間任何一幅拉斐爾的畫(huà)中也從無(wú)如此莊重美麗的形象誕生。十一月的晨霧結(jié)在他的頭發(fā)上，像是淡金色的淚滴——你從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)不是金發(fā)碧眼的天使，但那是上帝最鐘愛(ài)的顏色而非麥考夫的，他知道自己更偏愛(ài)什么。
天使大駕光臨，而他只是躺在那，抽著一支壽百年，因?yàn)槿毖醵^暈?zāi)垦?。是他嗎？他終于來(lái)接引他，不，不該是，可生命樹(shù)上本不會(huì)結(jié)出兩顆如此相似的果子。他像他舉起手，健壯的臂膀像春日的山脊線。你是燃燒的晨星路西法爾，還是米迦勒？立于龍身上的少年？
一星煙灰落至他的手背，隨即像旱年的雪覆蓋不了一寸貧瘠的耕地那樣消失在干枯皮膚上溝壑縱橫的紋路里，應(yīng)有的灼燒感也一同消失了。很多年了他感受不到疼痛也感受不到自己的肺。他已茍活的夠久了，幾乎不抱有任何期盼?？山裉旎蛟S他能有幸重新得到那每個(gè)人都擁有的、他也理應(yīng)獲得卻被玩笑般剝奪的禮物?！罢?qǐng)問(wèn)，”他從那一堆鵝毛枕頭和絨毯搭成的窩里微微直起身來(lái)，帶著一絲期盼問(wèn)道，“是我要死了嗎？”
“不，先生?！蹦窍嗝餐窭赘瘛だ姿勾沟乱粯拥奶焓孤÷〉亻_(kāi)口了，“你會(huì)永遠(yuǎn)活著?！?/p>
“那么你究竟為何而來(lái)？”他重新躺回那骯臟的枕頭上去?！澳銇?lái)充當(dāng)我的治愈天使嗎？”
“你我都知道我治不好你?！?/p>
“噢，或許我說(shuō)的‘治愈’是另外一個(gè)意思?！丙溈挤蚵唤?jīng)心地說(shuō)，像脫衣舞娘在巨大的香檳杯里做的那樣，以一種輕佻的優(yōu)雅調(diào)整了一下勾破了的長(zhǎng)絲襪。那位絕世艷伶如今早已安靜地躺在密歇根州的公墓里，而時(shí)隔多年，麥考夫終于膽敢在寒風(fēng)中賣弄自己的屁股了——搭配上貓王T恤和紅底鞋，外罩一件香奈兒方格紋外套，就像小時(shí)候他在無(wú)人處試穿的斯嘉麗姨媽的那件。他攬鏡自照，靜靜欣賞自己，直到在穿衣鏡里撞見(jiàn)夏洛克驚恐萬(wàn)狀的眼睛。而如今他高高盤起蓄長(zhǎng)的紅發(fā)，再往層層疊疊的脖頸里掛上一串碩大的珍珠項(xiàng)鏈，偶爾也學(xué)著涂抹唇膏——那些從老人手里接過(guò)鈔票、賣給他糖漬櫻桃和乳酪餅的孩子們，仍舊被他嚇得喘不過(guò)氣。
“我相信你能以你的方式寬慰我?！?/p>
他五歲時(shí)便發(fā)現(xiàn)自己能洞悉人心的秘密，十三歲時(shí)第一次有意讓人因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)而恐懼戰(zhàn)栗，二十歲時(shí)他開(kāi)始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)話術(shù)，掌握的還不夠，想要的還很多。他能用一個(gè)復(fù)雜的長(zhǎng)句得體地表達(dá)他和女王所共有的一個(gè)不是那么正當(dāng)?shù)脑竿?，將?duì)手困死在那些元音、輔音和“的”“地”“得”組成的迷宮里。他慣于在生活中也使用外交辭令，并且從不吝于必向死敵傾吐衷腸——如果必要的話。而在他遠(yuǎn)離那一切后——在他遠(yuǎn)離他充滿漩渦的工作、遠(yuǎn)離他擁有的一切之后，他從沒(méi)有如此志得意滿地耽于享受一段毫無(wú)意義、輕浮可鄙的對(duì)話。就像獵犬撲擊兔子，不是為了果腹，而只是為了看著那毛茸茸的生物趔趄著團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。
“停止這一切吧，麥考夫·福爾摩斯。我為一樁舊事而來(lái)，”天使說(shuō)。“當(dāng)年那墮落的沙列爾選擇以倫敦做他收割的田地，而你是唯一一個(gè)直面了他而活到如今的人?！?/p>
“一個(gè)幸運(yùn)兒，不是嗎？”麥考夫發(fā)出一聲尖利的大笑?！昂茱@然，上帝洞察一切。他在我的臉上看見(jiàn)了被親吻的戳記，于是他命你，我的小鴿子來(lái)找我接回你那長(zhǎng)翅膀的、迷途的兄弟。他現(xiàn)在不該像個(gè)走地雞似的、在神的國(guó)土上四處游走，直到那該死的審判日到來(lái)，好一躍而入故鄉(xiāng)的火湖之中嗎？”人們有時(shí)會(huì)說(shuō)小福爾摩斯的嘴快得像刀子，而大福爾摩斯有條金子做的舌頭。麥考夫開(kāi)始逐漸能體會(huì)到夏洛克那刻毒的快樂(lè)了，因?yàn)橛袝r(shí)你是那么孤獨(dú)，憤怒到想把周圍的一切都刺傷。他想弄痛他——如果上帝往他的胸膛里真放了顆心的話。他想讓他動(dòng)怒，因?yàn)槭艿矫胺付饨?，因?yàn)樗懜摇⒁驗(yàn)樗垢矣媚菢右粡埬榿?lái)——
“不對(duì)，麥考夫·福爾摩斯?！碧焓雇回５卮驍嗔怂?，“我并不擁有這幅相貌。天使一般不會(huì)以實(shí)體出現(xiàn)在人間，你看到的只是你最渴望看到的，如此而已。”
神的智慧戰(zhàn)勝了凡人的演繹。麥考夫感到自己的眼睛被淚水所模糊，為了那些充盈在他體內(nèi)、此刻正發(fā)了瘋一樣折磨他的屬于凡人的情感。對(duì)所有瞎溜達(dá)的六翼畜生的憎恨，還有對(duì)格雷格·雷斯垂德的愛(ài)。
