她應(yīng)該有九十歲了吧……如果還在世的話

我忽然不知道該用些什么話語(yǔ)來(lái)形容她，姓名不詳，年齡不詳……好像只知道她是奶奶的媽媽。

佝僂著腰，凌亂的白發(fā)，滿(mǎn)是皺紋和老年斑的臉頰，拼湊出一個(gè)模糊的背影……

對(duì)于她的一切，都是茶余飯后從父母的口中得知。

她是十四五歲的時(shí)候被人販子拐賣(mài)到這里來(lái)的，從鄰省，和許多女孩子一起。

那個(gè)時(shí)代的女孩子啊，習(xí)慣了逆來(lái)順受，也沒(méi)有什么反抗的余力，在離家千里之外的鄉(xiāng)村，嫁給一個(gè)樸實(shí)的一個(gè)男人，結(jié)婚，生子。

? ? 后來(lái)，他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)

歲月這么一晃啊，就是幾十年。

女兒大了，各自遠(yuǎn)嫁，再后來(lái)，老伴禁不住病魔的折磨，先她一步走了

嫁到鄰村的女兒為她修了間小瓦房，開(kāi)著一間小賣(mài)部，也就這樣過(guò)著日子

而我的記憶也就是從這里開(kāi)始

我的出生，是家中“四世同堂”的開(kāi)始

她是最長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，我是最小的小輩

小時(shí)候和姑姑關(guān)系最好，每次離家前她都會(huì)特意叮囑我“你一定要多去陪陪她，和她說(shuō)說(shuō)話”，可小孩子心性，自然是左耳進(jìn)右耳出了

直到我背上書(shū)包，爸媽把我送到鄰村的小學(xué)。每天早晨，她都會(huì)早早地等在路邊，把我招進(jìn)屋子里，然后我背著滿(mǎn)是零食的小書(shū)包朝學(xué)校跑去，這似乎成了我們倆的小秘密，也是我從此愛(ài)上上學(xué)的理由。

那時(shí)候家里面種了幾十畝田，每逢收獲季節(jié)，家中總是忙的不可開(kāi)交。下雨的時(shí)候大人們都忙著收糧食，根本無(wú)暇顧及在放學(xué)路上淋著雨的我，只有她牽著我，顫顫巍巍地將我送回家中

再后來(lái)，我轉(zhuǎn)學(xué)了。她不再營(yíng)業(yè)，因?yàn)樾⊥档念l頻光顧，她實(shí)在沒(méi)有那些精力了。我還是會(huì)去看她，給她送去新鮮的蔬菜食物，只是不再像那樣頻繁?？伤€是像以前一樣，把我?guī)нM(jìn)臥室

“這是隔壁大媽送來(lái)的，你嘗嘗”“這些牛奶是誰(shuí)誰(shuí)過(guò)來(lái)買(mǎi)的，你都帶回去喝吧”“這些錢(qián)給你去買(mǎi)點(diǎn)好吃的”……

她的身體大不如前，她的牙齒幾乎要掉光了，身形也越來(lái)越佝僂，耳朵也變得不太好使，從隔壁村走過(guò)來(lái)花費(fèi)的時(shí)間越來(lái)越多，她好像真的老了。

那年春節(jié)，她突然和我說(shuō)起自己的家鄉(xiāng)，說(shuō)依稀記得有一片桃林，她和哥哥常常在那里玩耍……我看到她的眼睛里隱約有淚光閃現(xiàn)。那時(shí)我五年級(jí)，剛剛學(xué)過(guò)一篇課文叫《梅花魂》，我似乎忽然懂得了 葉落歸根的意思

她大概是想家了吧。

只是七十多年過(guò)去，她的記憶里只剩下那片桃林，花開(kāi)灼灼，甚至忘了名姓

后來(lái)的后來(lái)，我上了寄宿制學(xué)校，半月回家一次，漸漸地也就沒(méi)了聯(lián)系

她走的的時(shí)候我在學(xué)校，可能他們覺(jué)得一個(gè)孩子不會(huì)有什么感情，沒(méi)有人告訴我……

聽(tīng)說(shuō)出席葬禮的人很少，因?yàn)樗龥](méi)有娘家；聽(tīng)說(shuō)全程操持葬禮的只有她的外孫，我的父親；聽(tīng)說(shuō)后來(lái)她夫家親戚由于田地產(chǎn)生糾紛，后來(lái)她的女兒們盡力保住了她的房子……

那棟房子門(mén)前如今已是雜草叢生，水井上青苔遍布，我的眼前卻時(shí)常出現(xiàn)那樣一幕場(chǎng)景，仿佛她還坐在門(mén)前，同過(guò)路的人打著招呼

村子里的操著各色口音的奶奶們好像都找到了自己的家人，有時(shí)我也在想，如果她戶(hù)口本姓名一欄不再是“吳楊氏”，那該多好啊