記憶是如此神秘：
單詞反復(fù)背，卻死活記不住，而多年前初吻的感覺依然歷歷在目；
迸發(fā)的靈感稍縱即逝，可說起“媽媽的味道”卻馬上就會(huì)咽口水；
明明同行，可伙伴們的記憶點(diǎn)完全不同，別人銘記于心的，你可能毫無印象
……
大腦究竟是如何運(yùn)作選擇記憶的？
把短時(shí)記憶變成長時(shí)記憶需要怎么做？
為什么人老了會(huì)記憶力減退？
老年癡呆癥患者為什么會(huì)喪失記憶？
這些問題在《追尋記憶的痕跡——新心智科學(xué)的開創(chuàng)歷程》里都有答案。
《追尋記憶的痕跡》是美籍猶太裔神經(jīng)科學(xué)家、2000年諾貝爾獎(jiǎng)得主埃里克·坎德爾的自傳。提起自傳，可能很多人會(huì)認(rèn)為它不過就是作者個(gè)人生命歷程的回顧而已。
但本書不同。
由于作者的特殊身份（科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主），在這本書中你不但能夠了解作者個(gè)人的發(fā)展軌跡，同時(shí)也能夠了解他所研究的科學(xué)領(lǐng)域。總之，這是一個(gè)把個(gè)人史與科學(xué)史相融合的故事。通過閱讀此書，你不僅能對“學(xué)習(xí)與記憶”產(chǎn)生全新的認(rèn)知，同時(shí)也能從作者對過往經(jīng)歷和成就的回顧中受到啟發(fā)，讓自己不同以往。
下面我就從作者個(gè)人的故事、記憶科研的故事以及譯者的故事三個(gè)方面將本書介紹給你。
一、埃里克·坎德爾的個(gè)人故事——所謂的人生規(guī)劃不過是“人生鬼話”
“人生規(guī)劃不過是人生鬼話”，這句話出自網(wǎng)紅教授戴建業(yè)。
戴教授與眾多大學(xué)教授一樣，只是一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)但又普普通通的育人者，除教課以外，他把全部精力都用在了研究中國古代文學(xué)上。獨(dú)特之處在于他能把個(gè)人所學(xué)所悟，通過風(fēng)趣幽默的方式傳播給學(xué)生，能用對中國文學(xué)的熱愛感染并激發(fā)聽者的興趣。所以，當(dāng)他講課的視頻被發(fā)到網(wǎng)上以后，別說大學(xué)生了，就是普通網(wǎng)友也很喜歡。
老先生一生追求自己所愛，不為名利所累，自得其樂，沒想到在不經(jīng)意間竟然紅了。
戴教授通過自己的成長經(jīng)歷告訴人們，人生的種種際遇常常不是個(gè)人能左右的，所以與其花時(shí)間去做什么規(guī)劃不如把眼前的事做好。只要你全情投入，總能有收獲，甚至還會(huì)有驚喜。
巧的是，在《追尋記憶的痕跡》這本書中，埃里克·坎德爾個(gè)人的發(fā)展軌跡竟與戴教授的觀點(diǎn)不謀而合。
坎德爾出生在維也納，作為猶太裔在他9歲那年親歷了“水晶之夜”的殘酷，并留下了童年陰影。隨著年齡的增長，他越來越想不明白為什么原本反對希特勒的民眾會(huì)在48小時(shí)之后態(tài)度大轉(zhuǎn)變，突然熱情擁護(hù)希特勒，并開始?xì)埡Κq太人。
在哈佛上大學(xué)期間，坎德爾對歷史和文學(xué)產(chǎn)生了興趣，并希望借此了解歷史的真相。然而上到大三，由于導(dǎo)師病故，再加上初戀女友的父母是精神分析學(xué)家，坎德爾受到影響，便轉(zhuǎn)移了興趣點(diǎn)，并在研究生階段立志成為精神分析師，同時(shí)他認(rèn)為這也能從心智的角度幫助自己解開童年的困惑。可到了博四時(shí)，他發(fā)現(xiàn)想理解弗洛伊德的心智理論，只能以“每次一個(gè)細(xì)胞”的方式開始，于是最終坎德爾立志成為神經(jīng)科學(xué)家。
求學(xué)期間的坎德爾先是棄文從醫(yī)，接著又棄醫(yī)學(xué)理。乍看起來非常任性，但重要的是他一以貫之地保持著好奇心，想要探究事情的本源。這不正是喬布斯所說的“追隨自己的內(nèi)心”嗎？
在成為全職科學(xué)家之后，坎德爾從單個(gè)細(xì)胞入手，漸漸轉(zhuǎn)而研究短時(shí)記憶、長時(shí)記憶、空間記憶、后來介入生物學(xué)在治療精神疾病方面的運(yùn)用，并開始著手探索精神分析與意識(shí)的問題……
這樣的人生軌跡非常有趣：從精神科醫(yī)師轉(zhuǎn)而成為科學(xué)家，又從研究細(xì)胞發(fā)展到研究精神分析，好像是繞了一大圈又回到了原點(diǎn)。實(shí)事卻是多年的科學(xué)研究碩果，使原本不相干的精神分析與生物學(xué)實(shí)現(xiàn)了最終的融合！
從坎德爾的求學(xué)和研究之路來看，他不斷規(guī)劃卻不斷打破規(guī)劃，每次轉(zhuǎn)變仿佛都是機(jī)緣巧合，卻又實(shí)屬必然。這對于普通人如何過好自己的一生，有著意味深長的啟示：
一個(gè)人的興趣遠(yuǎn)比規(guī)劃重要。
你可以沒有清晰的規(guī)劃藍(lán)圖，甚至不斷改變方向；但你一定要知道自己喜歡什么。只要能抓住心之所愛，它就可以引領(lǐng)你一路看過、走過最精彩的風(fēng)景。過分拘泥于所謂的規(guī)劃，反而畫地為牢，少了很多驚喜和意外。
人生隨性一點(diǎn)，就能瀟灑一點(diǎn)、快樂一點(diǎn)，而且收獲頗豐。
二，記憶研究的故事——像偵探小說一樣引人入勝
雖然是個(gè)人傳記，但本書中所展現(xiàn)的專業(yè)知識(shí)卻大大多于個(gè)人故事。
一部分原因是坎德爾的人生與神經(jīng)科學(xué)相交相融，難以分割；另一部分原因是他希望通過這本書將專業(yè)知識(shí)對大眾做一個(gè)普及。既然是抱著這樣的心態(tài)，那么在如何讓普通讀者也能讀懂這一點(diǎn)上，坎德爾自然是花了不少心思。
如果說作者的個(gè)人史是全書的第一條線索，那么與記憶相關(guān)的研究則是第二條線索，兩者的重要性旗鼓相當(dāng)。
在坎德爾打定主意做個(gè)科學(xué)家時(shí)，他是想通過對大腦的研究了解意識(shí)到底是怎么回事。可當(dāng)時(shí)，人類對于這個(gè)人體當(dāng)中最精密而復(fù)雜的器官卻知之甚少，因此坎德爾的想法無異于癡人說夢。
幸好開放的學(xué)術(shù)氛圍沒有讓坎德爾遭到嘲笑。在導(dǎo)師的引導(dǎo)下，坎德爾吉才知道要想了解意識(shí)，就先要搞懂大腦是如何傳遞信息的，而解決這個(gè)問題最好的方式就是從“每次關(guān)注一個(gè)細(xì)胞”開始。
可是人腦大約有1000億個(gè)細(xì)胞，而且這些細(xì)胞是如此微小，大腦的結(jié)構(gòu)也過于復(fù)雜，根本無從下手。幸好坎德爾和他的伙伴們發(fā)現(xiàn)了海兔。海兔是一種蝸牛，由于它腦細(xì)胞的體積很大，而且數(shù)量也少，極少的減小了實(shí)驗(yàn)難度，非常適合用于研究生物的腦細(xì)胞神經(jīng)環(huán)路是如何完成學(xué)習(xí)和記憶的。
坎德爾以海兔作為起點(diǎn)，很快開始了更多關(guān)于記憶的研究，并且成果顯著。
研究發(fā)現(xiàn)，人類在短期記憶與長期記憶形成過程中，腦細(xì)胞的運(yùn)行機(jī)制完全不同（見下圖）——簡單來說，在短期記憶中是突觸增強(qiáng)（突觸就是神經(jīng)元之間的接觸，信息就是通過突觸實(shí)現(xiàn)了在細(xì)胞之間的傳遞）；而在長期記憶中則是生出新的突觸。要想生出新的突觸，就要不斷加強(qiáng)刺激，所以要想把知識(shí)長久的記住，就一定要重復(fù)。
說到這里，順便提一下著名的“艾賓浩斯記憶曲線”。這個(gè)記憶曲線被很多愛學(xué)習(xí)者奉為經(jīng)典。但讀過本書后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：艾賓浩斯在實(shí)驗(yàn)時(shí)所選取的記憶對象是無意義單詞（目的是抹去受試者因已有知識(shí)和記憶所產(chǎn)生的差異），而日常學(xué)習(xí)中我們要記憶的是有意義的單詞，或者與過往相關(guān)聯(lián)的知識(shí)。因此，相對這個(gè)記憶曲線來說，我們形成的短期記憶更快，而且也不會(huì)忘得那么快。所以，花費(fèi)太多精力按照“艾賓浩斯曲線”去記憶單詞或者知識(shí)，實(shí)際上是把事情復(fù)雜化了。
長期記憶除了與重復(fù)練習(xí)相關(guān)，還與空間記憶有關(guān)。
很多人都有這樣的體會(huì)，去電影院看電影總是比在家用電腦看要印象深刻得多；故地重游常常會(huì)因?yàn)榕f有的環(huán)境、氣味、人物等因素，使我們記憶深處久被忽略的細(xì)節(jié)再次浮現(xiàn)于眼前。這都是拜空間記憶所賜。簡單來說，就是凡我們參與其中的事情往往印象更深。
隨著對大腦記憶的工作原理了解越來越多，生物學(xué)對于像老年性記憶退化，以及阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）所造成的腦損傷也有了解釋和治療的能力。于是，坎德爾自然而然地參與到了醫(yī)學(xué)應(yīng)用領(lǐng)域，并由此開始了精神疾病研究的新旅程。
由此，坎德爾從神經(jīng)科學(xué)的研究一路前行，從生物學(xué)角度上與他多年前曾經(jīng)心向往之的精神分析再度相遇。目前，雖然人類要闡明意識(shí)的形成與影響依然還有很長的路要走，但至少不再是遙不可及，毫無方向了。
通過坎德爾所講述的記憶科研故事，我們不難發(fā)現(xiàn)：在研究之初，作者以終為始。為了了解意識(shí)而研究大腦，因?yàn)槠鞴俚膹?fù)雜性而不得不從細(xì)胞入手。隨后他順藤摸瓜，根據(jù)研究成果不斷拓展思路，最終回到了研究意識(shí)的初心。
這整個(gè)過程就像一個(gè)偵探故事，環(huán)環(huán)相扣，再加上坎德爾的“科普初衷”，就使這本書雖然專業(yè)知識(shí)豐富，但普通大眾讀來也一樣是興趣盎然。
對于普通人來講，科研離我們的生活極遠(yuǎn)。但閱讀本書，深入了解了科研過程之后，我們也會(huì)受到不少啟發(fā)：
批判性思考——
科學(xué)研究需要不斷地在假設(shè)、論證、否定，再假設(shè)、再論證的道路上尋找答案。作為個(gè)人也一樣，常常進(jìn)行批判性思考，我們就能少犯錯(cuò)誤，不斷成長。
成長型思維——
科研實(shí)驗(yàn)中存在著大量的失敗，正是這些失敗給了科學(xué)家新的啟示，讓他們不斷改變方向與方式，最終獲得真相。普通人的生活也一樣，失敗并不可怕，可怕的是被失敗打擊得放棄了堅(jiān)持，同時(shí)也錯(cuò)失了美麗的風(fēng)景。
結(jié)果重要，但過程更美好——
坎德爾通過詳細(xì)描寫科研過程，告訴我們：獲得成果時(shí)所帶來的喜悅終究是短暫的，而過程中不斷地思考、爭論產(chǎn)生新觀點(diǎn)，再思考、再實(shí)踐、再否定、再修正才是真正讓人著迷的。
對于科學(xué)家來說，研究之路永無止境。他們研究的課題也許耗盡一生都無法完成。如果一味追求結(jié)果，只會(huì)讓人徒生焦慮，沒有樂趣，只有挫敗。
人生也一樣。每個(gè)人終究難免一死，這是我們無法改變和逃避的結(jié)果。那為什么我們還要活著呢？我們要如何才能活好呢？坎德爾的自傳給了我們答案：人生就是要活一個(gè)過程。人類殊途同歸，最重要的不是同歸，而是殊途——找到你的一生所愛，活出與眾不同的精彩。
三，譯者喻柏雅的故事——他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真讓本書更好讀好懂
一本500多頁包含記憶科研史的個(gè)人傳記，對普通讀者來說已經(jīng)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)了，再加上它是用英文寫成的，障礙就又多了一層。很多外文優(yōu)秀書籍都是敗在了翻譯上。
但本書不同，用羅振宇的話來說：“讓我把這本書刷下去的，不是坎德爾，而是譯者喻柏雅?！安坏绱?，而且在得到公眾號(hào)最近發(fā)布的“十本書推薦”和”十位領(lǐng)讀人推薦”當(dāng)中，《追尋記憶的痕跡》和譯者喻柏雅雙雙入選。
那么喻柏雅畢竟做了什么，感動(dòng)了得到的團(tuán)隊(duì)呢？
1、5年血淚翻譯成書
沒錯(cuò)，為了翻譯這本書，作者花了5年時(shí)間。這種全情的投入在如今的出版界不能說是絕無僅有，也實(shí)在不算多見了。
2、所有細(xì)節(jié)都認(rèn)真對待
前面不斷提到，《追尋記憶的痕跡》不同于一般的自傳。想要駕馭這樣一本包含了科學(xué)史、社會(huì)史及個(gè)人史的圖書，除了需要譯者具備豐富的知識(shí)積淀、良好的英語水平之外，還一定要有認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。
喻柏雅做到了。在翻譯過程中他對每個(gè)細(xì)節(jié)都不放過。
比如書中有一個(gè)關(guān)于描寫棒球的句子：“他在滿壘時(shí)上場擊球并打出一個(gè)清壘的二壘安打” 。這句話和書中主要內(nèi)容無關(guān)，讀者也會(huì)一帶而過。但譯者并沒有因此放松要求。因?yàn)橛靼匮艑Π羟蛞桓[不通，所以翻譯時(shí)他就被卡住了。為了保證翻譯的準(zhǔn)確性，他不但把棒球比賽的規(guī)則學(xué)習(xí)了一遍，還在初稿時(shí)請教了網(wǎng)友，并在校對時(shí)再次確認(rèn)后做了修改。這種對作者和讀者，對知識(shí)和工作一絲不茍的態(tài)度怎能不讓人感動(dòng)呢？
一個(gè)連并不重要的小細(xì)節(jié)都如此用心的人，對于書中的眾多專業(yè)知識(shí)自然是更加精益求精的。難怪羅振宇說對譯者喻柏雅心懷一份敬意。
3、貼心的領(lǐng)讀指南
按說書已交付出版，譯者的工作也可以結(jié)束了。但出于對《追尋記憶的痕跡》這本書的肯定與熱愛，喻柏雅又擔(dān)任起了本書的領(lǐng)讀人。這樣做的目的無非有二：1是幫助讀者更好的領(lǐng)略全書，2是在領(lǐng)讀過程中也讓讀者可以把書中知識(shí)應(yīng)用起來。
但讀過領(lǐng)讀文章之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，收獲遠(yuǎn)不止于此。首先，在領(lǐng)讀文章中，喻柏雅不但介紹了各章的主要內(nèi)容，解釋了一些知識(shí)點(diǎn)的前因后果，同時(shí)還推薦了一些延伸閱讀材料和書籍，并對翻譯中的尺度把握，及至單詞理解進(jìn)行了詳細(xì)地講解，這對于讀者來說，價(jià)值早就超出本書之外太多了。
因此，可以這么說，在《追尋記憶的痕跡》這本書當(dāng)中，作者坎德爾通過個(gè)人的親身經(jīng)歷為我們鋪開了一條探索精神科學(xué)和心理學(xué)原理的啟蒙之路，而譯者喻柏雅則提供了一根可以幫助我們一直走下去的拐杖。
總之，《追尋記憶的痕跡——新心智科學(xué)的開創(chuàng)歷程》是一本兼具文學(xué)性與科學(xué)性的自傳體科普讀物。書中內(nèi)容豐富而有趣，不僅展現(xiàn)了科學(xué)家的研究路徑、20世紀(jì)精神科學(xué)發(fā)展史、二戰(zhàn)奧地利猶太難民史；而且也介紹了心理學(xué)知識(shí)、生物科學(xué)知識(shí)、人類學(xué)習(xí)與記憶的奧秘，同時(shí)還講述了科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，甚至還是一部赴美留學(xué)指南……
一旦讀過這本書，你的學(xué)識(shí)范圍將被拓展，而大腦也會(huì)與以往不同。具體如何不同呢？讀過之后，你自然就知道了。
?——?完 ——
