美國作家納塔莉·戈德堡在她的書里寫道:“作家有兩條命,他們平時(shí)過著尋常的日子,在蔬果雜貨店里、過馬路和早上更衣準(zhǔn)備上班時(shí),手腳都不比別人慢。然而作家還有受過訓(xùn)練的另一部分,這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來,再次審視自己的生命,復(fù)習(xí)一遍,端詳生命的肌理和細(xì)節(jié)?!?/p>
雖然我不是一個(gè)作家,但對于從細(xì)微之處不斷審視自己生命的做法,這么多年,我一直在習(xí)慣性地做著。小時(shí)候是無意識(shí)地在做,每天寫日記,將白天發(fā)生的事以及自己的感受寫下來。
對寫作的愛好要?dú)w功于我的小學(xué)語文老師,她總是很認(rèn)真地批改我們的作文。對于寫得好的詞匯和句子,她都會(huì)在下面畫圈。于是為了能獲得更多的圈圈,我就開始琢磨哪些詞匯和句子是好的,想不出來的時(shí)候就會(huì)去模仿書上的范文。結(jié)果有一次被老師發(fā)現(xiàn)了,她告訴我,寫作文要先去觀察生活和自己的感受。記得那時(shí)正好是初春,教學(xué)樓后的迎春花開了,老師就帶著我過去,讓我先觀察,看看總共有幾片花瓣,什么顏色,花瓣和葉子都是什么形狀的,再想想如何用語言來描述自己眼睛看到的,以及看到之后自己的感受。
那次的實(shí)地教學(xué)讓我明白了,寫作不是為寫而寫,而是因?yàn)檠塾兴姟⑿挠兴蚨坏貌粚憽,F(xiàn)在想來,真的好感激我小學(xué)的語文老師,她教會(huì)了我一種和世界交集的方式。
我從小就不愛說話,與家人和同學(xué)的交流都不多,但寫作給了我一種全新的方式去表達(dá)自己。
學(xué)了心理學(xué)之后,自我觀察變成了有意識(shí)行為。寫作更多地在表達(dá)內(nèi)心的感受和變化。認(rèn)知世界的方式也開始由內(nèi)向外,慢慢地發(fā)現(xiàn):當(dāng)我看待世界的方式變了,世界在我眼里呈現(xiàn)的鏡像也就變了。
于是納塔莉說的再活一次,已經(jīng)是和之前完全不同的一次了。