我家有一條狗，名“不歸家”，這名字總覺得有股藝術(shù)感，其實(shí)我媽當(dāng)時(shí)起的是“不回家”，我總感覺怪怪的，就把“回”改成了“歸”，這字常在詩中闖見，就覺得高級。
“不歸家”，是條風(fēng)流狗。常是早出晚歸，白天幾乎看不見它，但還是照常往它狗盆里添飯加菜，不經(jīng)意間就會空了飯盆，它總是匆匆回來偷偷離開，便知道了“不歸家”此名的由來。
我不知道，“不歸家”從那來的，只知道它是從外公家里，和外公一起被帶來的。
我問過外公，他也不知道，只是說他有一天早起喂雞，發(fā)現(xiàn)雞都不在雞窩里，全都卷縮在雞舍角落，他走近雞窩一看，一只土狗滿身泥濘睡在雞下蛋的地方，當(dāng)時(shí)外公氣得不行，拿著竹條，對“不歸家”，又追又趕，雞下的雞只剩了殼，外公只道倒霉。
沒想到的晚上時(shí)，外公剛散完步回到家，總感覺腳邊有什么牽著，他底頭一瞧，正是“不歸家”。他當(dāng)時(shí)是又打又罵，硬是趕不走，當(dāng)時(shí)外公年近80，己是朽木之齡，門檻又高，自然是氣力不足，最后他累坐在椅子，氣喘吁吁的盯著“不歸家”，“不歸家”也蹲坐在外公面前，水靈靈的小眼睛楚楚可憐的盯著外公，終是心軟，外公還是端來了剩飯剩菜。當(dāng)時(shí)外公心想，有狗看家也好，早上還吃了我雞窩里的蛋，就當(dāng)還債了。自此“不歸家”便留了下來，有了狗生的第一個(gè)家。
后來外公病了，生活難以自理，爸媽就把外公接到了我家里，“不歸家”也跟著來了。
當(dāng)時(shí)“不歸家”還沒有名字，因?yàn)橥夤诘臅r(shí)候它整天跟著外公轉(zhuǎn)，外公在哪，它就在哪，活像個(gè)社恐，塌著耳朵小心翼翼，外公周身一有風(fēng)吹草動，它就偷在外公身旁，汪汪狂吠。我當(dāng)時(shí)都摸不到它，我一靠近他就躲，我一追它就叫。
后來外公去世了，“不歸家”徹底變了性子。外公去世的那幾天，它消失的無影無蹤，像是死了，聽媽媽說，它是被鑼鼓叮當(dāng)聲嚇跑了。
我知道，“不歸家”很愛外公，因?yàn)橥夤褪撬募遥夤懒?，它就沒家了。
“不歸家”果然在外公入土不久又突然回來了，我當(dāng)時(shí)想它不會真的是被鑼鼓聲嚇跑的吧。
不歸家呀，不歸家，沒了外公你可怎么辦呀。“不歸家”硬是變了性了，沒了外公，便當(dāng)一個(gè)風(fēng)流浪客，終是四海為家。
但它是我家的狗，家家都認(rèn)得它，吃的是我家的飯，睡的我家的地。
它對任何人都抱有敵意，不管是家鄰，還是我的朋友，在它眼中都是陌生人，路過，或是來家做客，它總是嗷嗷狂吠。唯獨(dú)對我，和外公的親人們，就算是沒見過，它也頗顯親近。它會認(rèn)得外公的親人，它把外公當(dāng)成了家人，外公的家人，便成了它的家人。
“不歸家”，真是只怪狗，四肢短小，卻周游全鎮(zhèn)，不管在何處都能看見它奔跑的影子。它撒尿的地方好像成了它四處的家。沒了外公，它的家卻變多了，它還記得外公嗎？它知道不知道，外公已經(jīng)把它的家?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方去，遠(yuǎn)到，需要它走完這一生。
常聽它在夜里狂吠，別家的狗叫時(shí)它跟著叫；別家狗沒叫時(shí)，它又自個(gè)叫，有人沒人都莫名其妙的叫，叫聲繞著家走，常吵得人睡不著。
我常想，它不會想外公了吧？我也想，但我只是偷偷的哭。
不歸家呀，不歸家！你不要叫了，鄰居會煩你，媽媽會罵你打你。
你想要是想外公，就去外公的墳邊叫吧，外公住在哪里，哪里埋著你的家……。
“不歸家”還是叫著，在每天夜里。
突然有一天，“不歸家”不叫了，它愛上了打架，時(shí)而和其他狗撕咬在一起，小小的身軀卻常常勝利。它了我們村的“狗霸王”，打起架來，誰都不服，誰也打不過它，因?yàn)樗偸遣活櫼磺?，常常從四條腿變成三條腿?！安粴w家”，變勇敢了，它什么都不怕了。我想，它應(yīng)該已經(jīng)把外公忘了吧。
在去年的秋天“不歸家” ，不叫了，也不去打架了，好像是老了。仔細(xì)一算，外公也去世5年了，我也長大了，“不歸家”可能真的老了吧。
自我讀書去，常聽媽媽在電話中嘮叨，“我們家狗，最近不吃不喝，天天趴在柜子下面，不會要死了吧？”，我聽出媽媽語氣中的不安，常安慰她，“等幾天看看，它會知道餓的”，這條狗早就成了我的家人，我上高中去后也只有“不歸家”每天等著媽媽回家了。
直到現(xiàn)在，“不歸家”還活著，媽媽在哪，它就跟在哪，我回來了，它也會跑來迎接?！安粴w家”還是沒把外公忘了，它只是把外公習(xí)慣成了別人。但我一直是它的家人。
