大年初一的早晨,陽(yáng)光很快刺破薄薄的云層,乍以?shī)Z目斑斕之勢(shì)潑灑人間,灑向我們這最后一批焚香祭祖的后生。
祭祖的人群每年略有不同,祭祖的次序今年也劃開(kāi)了新章——拋棄了“長(zhǎng)幼之序”,采取了“便宜原則”,以“一條線”為準(zhǔn)則,哪座墳離得近就先拜之。
我和李橦序齒最小,在父親和伯父的引領(lǐng)下,這個(gè)叫“二爺”那個(gè)叫“娘娘”,這個(gè)是“哥哥”那個(gè)是“兄弟”……我們的臉上都在轉(zhuǎn)瞬之間堆滿了笑容,一應(yīng)一答中輕覷彼此的面容,確有幾分神似的骨相眉宇,感嘆著眼前之人就是這個(gè)世上沾親帶故、一脈相承的“陌生人”。
陽(yáng)光貼近臉頰,愈發(fā)于人親熱起來(lái),聽(tīng)到同行一對(duì)母子一路戲言鬼神,用各種俏皮話戲謔陰陽(yáng)之事,譬如關(guān)于紙錢(qián)如何撕法陰司人才能收到,又或者叮囑我兄弟不要再用隨手拾來(lái)的木棍掏燒著的紙錢(qián),“等會(huì)兒老人收到了懶得去打理……”
我并不鄙夷這樣的對(duì)話,反而起了一絲莊重敬意,讓我想起我的外公來(lái)。
外公在我記憶中是一個(gè)儒雅的老派知識(shí)分子,早年在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)“汽車(chē)兵”,在一個(gè)音譯過(guò)來(lái)叫做“隆基站”的單位退休,過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)、頤養(yǎng)天年,每日飲茶看報(bào),夜間小酌的退休生活。直到我初二左右,外公動(dòng)了幾次手術(shù)后終于一病不起,在彌留之際,親眷與他“信教”,日夜祈禱念誦,一向追求體面的外公,趁著夜深人靜之際自己也在偷偷祈禱,嘴里不住的重復(fù)著那句禱告語(yǔ):神吶,救救我吧!神吶!救救我吧……
小時(shí)候聽(tīng)到舅舅說(shuō)起這段往事,我便再也不以讀書(shū)人自居,張口閉口極言“科學(xué)”,形式上和張嘴極言“迷信”并無(wú)二致,本質(zhì)上亦無(wú)甚區(qū)別。這個(gè)宇宙如此浩瀚,玄之又玄,妙之又妙。哪里是能用科學(xué)、迷信這兩個(gè)概念高度概括得了的呢?
“祭祖”總歸是男人們的事情,女人們幾乎渾不在意。要么并不列隊(duì)同行,要么去了也是心不在焉,這種真實(shí)又頗感無(wú)奈的狀態(tài)我能夠理解,畢竟絕大多數(shù)墳塋的主人,即便是活著最年長(zhǎng)的人也有可能從未見(jiàn)過(guò),又哪里能生出一點(diǎn)感情又或一點(diǎn)敬意來(lái)呢?!
年,要做的事情許多,不光光祭祖。談婚論嫁,喬遷壽辰,人們都喜歡在過(guò)年集中辦理。一則相邀之人能更整齊;二則訪友之期更為寬裕。對(duì)于交往圈子極為寬泛之家而言,有時(shí)縱使一日把家人分批而行,也難以圓滿。遇此情況,唯有自身掂量其輕重緩急、親疏遠(yuǎn)近而揣度之,方能做到“忙中有序”,勉力和諧。
人生天地之間,有陰陽(yáng)二氣和合相生。陽(yáng)極而陰生,陰極則陽(yáng)生。否極泰來(lái),泰極生否。可見(jiàn)人生在世必定難以獨(dú)善其身,須以假借周遭環(huán)境之力,平衡陰陽(yáng)否泰之勢(shì),調(diào)和五行盛衰之理,歷久彌新,老而彌堅(jiān)。
有生者,薄情寡義、出爾反爾,將應(yīng)答他人之語(yǔ)隨意扔擲,承諾他人之事隨意擯棄。以己度人,以為相邀之人和他自己一樣,天性薄涼,冷酷陰鷙,焉知大丈夫一言既出,披肝瀝膽雷厲風(fēng)行,一茶一飯一飲一食,皆數(shù)日之前甚至數(shù)月之前精竭盡心力,于萬(wàn)忙之中極一日之暇,上驚父母下勞妻兒,款款盛情如斯,凡有心者豈可不一會(huì)哉?
把薄涼當(dāng)理性;把“窮獨(dú)”當(dāng)“瀟灑”。凡是在我面前替這種無(wú)情無(wú)義、奸詐宵小之徒“美其名曰”之輩皆為一丘之貉。
天雨雖大不潤(rùn)無(wú)根之草;友門(mén)雖寬難容無(wú)義之人。
請(qǐng)諸君側(cè)目而視,倒要拭目一觀,曾經(jīng)、現(xiàn)在、將來(lái),此等心性與彼等心性之人,慳吝負(fù)義之人與慷慨重情之人,成就孰高孰低,地位孰輕孰重……孟子云:得道多助,失道寡助;荀子曰:隆禮尊賢而王,重法愛(ài)民而霸。只恐其一生汲汲營(yíng)營(yíng),難有一絲耀眼之作為,讓吾光明之輩,以逐陽(yáng)之心近一縷之微。
與諸同道共勉!