文/張藝謀
高倉健對(duì)人是非常非常真誠的。日本人認(rèn)為他是一個(gè)神，在云端，而我在他身上看到了一種“士”的精神，那種古典，就是讓你忍不住吸一口氣起雞皮疙瘩的感受。
我拍了20多年電影，不長也不短。其他演員，如果我們讓他先收工，先回去休息，很正常，他們高高興興就走了。我在云南這樣跟高倉健說過，下午6點(diǎn)左右說“您先回去”，到了晚上9點(diǎn)要收工時(shí)，副導(dǎo)演慌慌張張地過來跟我說：“導(dǎo)演，高倉健沒走！”為什么沒回去？出事了？他說，導(dǎo)演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水、有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地的拐角下站著，默默看我們工作，不打攪。我們?nèi)?duì)上汽車準(zhǔn)備走，老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我們鞠躬，他不過來，鞠完躬就走了，70多歲的人，站了3個(gè)小時(shí)。工作一天了，讓他先回去，這算什么？全世界的演員都會(huì)覺得這天經(jīng)地義，他卻覺得他不可以，因?yàn)閷?dǎo)演還在工作、工作人員還在工作。
好多這樣的小事情，都不是裝的，他的心就是這樣，這就是“士”。還有中井貴一，高倉健的弟子，高倉健只要在東京、只要出遠(yuǎn)門，不管哪一天的航班，不管白天還是晚上，當(dāng)高倉健到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，中井總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他鞠一躬，不過來，不打攪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送他。高倉健對(duì)我也是這樣，我每次去日本，每次趕飛機(jī)，他會(huì)在地下車庫看我的車走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我鞠躬。我嚇一跳，老爺子什么時(shí)候來的？已經(jīng)來一個(gè)多小時(shí)了，他也怕人家認(rèn)出他，站在地下車庫，在一堆車后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送我。
拍《千里走單騎》時(shí)，我讓民工小徐給高倉健打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕他被紫外線曬了，跟戲不搭。小徐打了3天傘，老爺子把手表摘下來給了小徐。值錢就不說了，是好幾萬的表，值錢都是次要的，他就是覺得他不知道要怎樣感謝這樣一位為他打傘的民工。他說：“你辛苦了?！蹦潜硇⌒飕F(xiàn)在還珍藏著。所謂“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”，所謂“士為知己者亡”，我們?cè)谖膶W(xué)上描寫的士的情懷全在他身上有體現(xiàn)。
他在奧運(yùn)會(huì)開幕前，專門給我送來一把刀。他們說這把刀跟北京的房子一樣貴，是日本國寶級(jí)的工匠，用了一年時(shí)間鍛造的。高倉健悄悄一個(gè)人買了機(jī)票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心，給我送來。他回去以后，東京正下大雪，他又驅(qū)車幾個(gè)小時(shí)到郊區(qū)的一座寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場(chǎng)，只為我做法事，老和尚帶著一群和尚，高倉健一個(gè)人站在那里，整個(gè)大殿的和尚都在那兒念經(jīng)，拴著幾萬個(gè)鈴鐺，風(fēng)一吹，叮當(dāng)響，整個(gè)環(huán)境特肅穆。一個(gè)半小時(shí)的祈愿，高倉健來回開了七八個(gè)小時(shí)的車。這事兒高倉健不讓告訴我，是翻譯偷偷告訴我的。很多事他不想讓你知道，因?yàn)椴皇菫榱俗鼋o你看的。那個(gè)和尚是他幾十年的老朋友，而且他說那個(gè)寺廟是最靈的。祈愿完了以后，高倉健給了我一個(gè)牌子，我現(xiàn)在還留著，日文寫的是：“祝張藝謀導(dǎo)演奧運(yùn)開幕式成功?！?/p>
關(guān)于他，真是有好多細(xì)節(jié)。我以前跟他沒有見過，只是他的粉絲，我們見面以后都互相喜歡，所以就這樣對(duì)待彼此。所以從這里也可以感受到，電影是橋梁，可以溝通人心。
還有一次，我們倆坐在一個(gè)大堂酒吧，遠(yuǎn)處百米外是大堂，但是這個(gè)酒吧里人很少。他看不見外面，我能看見，我跟他在那兒坐了一個(gè)多小時(shí)，大堂里人來人往，有日本人認(rèn)出他來了，向酒吧門口走過來，距離有四五十米時(shí)，深深鞠一躬就走了，也不驚動(dòng)我們。就這樣，來來回回有四五十人給他深深鞠躬，悄悄離開。
有一個(gè)導(dǎo)演給他拍紀(jì)錄片，那個(gè)導(dǎo)演禮拜天正在家抱著孩子，突然一接電話，聽對(duì)方說“我是高倉健”，嚇得差點(diǎn)把孩子摔了。他放下電話眼淚嘩嘩的，第二天早上，他只是一遍一遍跟我說高倉健給他打電話了。
高倉健就是日本民族精神的代表，是日本的國寶。因?yàn)樗易叩媒?，或者說是因?yàn)橹С种袊?，?jīng)常遭到日本媒體批評(píng)。日本有一些人說他對(duì)中國電影過于支持，因?yàn)槲胰|京電影節(jié)，他60年都沒有走紅地毯——他從來不走紅地毯，可他陪我走了。所以日本媒體就說他，在日本都不走本國的紅地毯，他不管。所以他這個(gè)人其實(shí)很愛中國，從骨子里愛中國。
我和別人討論劇本的時(shí)候，尤其古裝電影，我們談一些人物的價(jià)值取向的時(shí)候，我常常講一些高倉健的小例子，我說這就是士的情懷。默默為你奉獻(xiàn)，默默承受，不讓你知道，這就是“士”。我們經(jīng)常拿高倉健的一些事為例子，講解人物的動(dòng)作：他不管到哪里，第一件事情都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬地放在房間里最顯眼的地方，放上一束鮮花。我們多次接待他，每次問他有什么要求，都是沒有其他要求，只是“可不可以每天給我買一束鮮花回來”。原來不知道是干什么用的，后來知道，是放在他母親照片前的。有一次我進(jìn)他的房間，果然看到照片，照片放在寫字臺(tái)上，下面是白色的鮮花，不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股，與哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很溫情、很可愛。他到哪里都先把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝對(duì)我們都是傳奇，現(xiàn)在我們誰能做到？幾十年，真的很讓人感動(dòng)。
