(大二時候我參加了一個社團(tuán)組織的偏遠(yuǎn)小學(xué)義務(wù)支教活動，一周去上一次課，當(dāng)時我抱著賺取學(xué)分的心態(tài)參加，每周都會騎單車，從大學(xué)出發(fā)去小學(xué)，不曾想過就這樣一人一單車堅持了一個學(xué)期。這篇文是我最后一次支教結(jié)束后寫下的。)
出了北門，就會有種“在路上了”的感覺。
踩下腳踏，單車前行。
支教地的小學(xué)離這挺遠(yuǎn)，路也不太好認(rèn)，我沒怎么介意過，反倒挺喜歡一個人騎車慢行的感覺，一路上不同人和物的相遇也可以抵消自己每日無所事事的鬧心。只不過，這回是我最后一次去支教了。
跟往常一樣，駛過路橋，道就寬了；再轉(zhuǎn)個彎，車便少了。前幾次過這條路，山坡上還開著桃花。沒有桃花庵，沒有桃花仙，只有遇過一些帶著鍋具前來野炊的人。我只路過，沒來得及看過他們搭灶升煙。順著上主道，車、人又多了起來。公交車站牌向著太陽，背面影下一片陰，有位賣草莓的婦女每回都會在這里。草莓有兩筐，一筐滿的，一筐剩半。我沒停下買過草莓，這次也不會。接著橫進(jìn)一條水泥窄道，窄道前面有一條隧道，隧道口有一個擺攤?cè)?，是位略微發(fā)福的中年男子；攤子通常擺著一些五金用品，偶爾也有衣飾。顧主有很多，但是不會有我。
這所遇的一切，是那么熟悉，卻仿佛又即將遠(yuǎn)去。當(dāng)習(xí)慣了一段路途，遇到的一切就會有種似曾相識的錯覺。我能感覺他們從不顧忌單車的去或往，也習(xí)慣了我一如既往短暫的陪伴……我好似一個看客，在這路上匆匆掠過他們的視線，卻又不攪擾到他們半分。
恍惚間，已經(jīng)過了隧道，再換個方向，遍拐上了那條水泥直道。我喜歡這條道：兩邊平地青野和花草綠楊，道上車少路安。小的舊的工廠還沒來得及拆辦，晴的朗的天氣也下不來雨；立著的煙囪不會冒煙，路上的泥土粘不上鞋。微風(fēng)送來凝香，藍(lán)天映肥紅綠。田間梗上的花草方才迷穿了過客的眼，淺水溪邊的又不知沒過了多少行人的馬蹄……忍不住貪慕光線雜亂的鮮艷，抑不了留戀清風(fēng)溫柔的舒卷，這些清馨的陪伴，大抵挨得上單車直道所浮游的天地間。
目的地小學(xué)就待在這條路旁，緊挨著綠野。學(xué)校很小，一棟兩層的教學(xué)樓，帶著一個小的足球場。推車進(jìn)去，關(guān)上大門，這就是學(xué)生們每天狹小的活動空間了。我教的是室外體育課，這些日子，我沒教給他們多少有用的知識，也沒表現(xiàn)出過多少對他們的上心，每每看著他們臉上燦爛的笑容，便有種深深的愧疚。被告知這是最后一次課的時候，他們臉上流露出的失望又讓我更加自責(zé)。我同大家一起吃午餐，學(xué)校的伙食并不好，簡單的兩菜一湯，他們每次都是先遞我一套餐具，給我先盛飯菜，這些細(xì)節(jié)總是可以小小的觸動我內(nèi)心的柔軟。飯后，收拾餐具，道完別，我便推著單車出了校門?；仡^看見小朋友們圍在走廊邊上，揮手向我道著別。我擺起手示意他們回去班級上，便轉(zhuǎn)身輕踩腳踏。此時此刻，說掩面而泣未免太過矯情，說內(nèi)心毫無波瀾卻又實在自欺欺人，我只能說這是一份沉沉的深情。然而可悲的是，他們帶著純真初心對我的陪伴，我卻只是當(dāng)作替代這段無味日子的日常消遣。單車“在路上”，而我的心始終停留在車輪印下的第一圈胎痕中。
歸途，陪伴我的依舊是來時熟悉的人與物，我仍沒有停留。其實很多時候，一旦上了路，便很難再停下來。盡管途中風(fēng)光多么誘人，相隨的人多么情深。一段時光的陪伴或?qū)⒊蔀橐院蟮脑E別，一霎回憶的感動也終為漫漫長途的懷念，而在途中，并非要留下印跡或駐足停歇，而是要習(xí)慣帶上自己那顆赤誠的心。
