說起嘉靖年間的倭患，如今影視劇、小說里總愛鋪陳這樣的敘事：一群面目猙獰的日本倭寇渡海而來，燒殺搶掠，暗藏陰謀，戚繼光率領(lǐng)戚家軍橫空出世，以民族大義抗擊外敵，掃平?？?，百姓重歸安寧。故事脈絡(luò)清晰，正邪分明，讀來解氣，聽著安心，可若翻開史料，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這不過是被簡化的童話，而非真實(shí)的歷史。
嘉靖倭患的主角，從來不是什么有組織的日本侵略軍，而是被海禁逼上絕路的中國人。彼時(shí)東南沿海百姓世代靠海為生，捕魚、貿(mào)易、航運(yùn)是安身立命的根本，可朝廷一紙海禁令，硬生生掐斷了無數(shù)人的生計(jì)。禁令本為打擊走私與海盜，卻成了懸在普通人頭上的利刃。正如《明史》所言：“閩人資衣食于海，驟失重利，雖士大夫家亦不便也。”當(dāng)合法的生路被堵死，那些走投無路的漁民、商人，只能鋌而走險(xiǎn)，淪為海盜。
所謂倭寇，不過是披著倭人外衣的中國武裝集團(tuán)。真倭多是日本戰(zhàn)國時(shí)期流離失所的下層武士、浪人，這個(gè)結(jié)論可以從基本邏輯就可得出。彼時(shí)日本群雄割據(jù)，連統(tǒng)一的政權(quán)都不存在，何來國家層面的侵略意圖？這些浪人只是被中國首領(lǐng)雇傭的戰(zhàn)斗骨干，占比不過十之二三，剩下七成皆是沿海中國人。王直、徐海這些倭寇大頭目，本是也普通走私商人。
海禁這件事——從唐朝的市舶司到明朝的海禁，再到清朝的閉關(guān)，歷代統(tǒng)治者似乎總有一種沖動(dòng)：管不住的事，干脆禁掉。禁掉之后，問題不僅沒有消失，反而變得更加猙獰。你禁了合法的貿(mào)易，非法的走私就來了；你抓了走私的商人，武裝的海盜就來了。這是歷史的辯證法，可決策者偏偏不信。
這就引出了我真正想說的：為什么我們記住的是戚繼光，而不是李如松、麻貴、鄧子龍？
戚繼光打的倭寇，其實(shí)是“假”倭寇——混雜著中國漁民、走私商人和少量日本浪人的武裝集團(tuán)。他們不是正規(guī)軍，沒有統(tǒng)一的指揮，也沒有先進(jìn)的火器。戚繼光的勝利，確實(shí)是漂亮的：鴛鴦陣、狼筅、藤牌，訓(xùn)練有素的士兵，打?yàn)鹾现?，摧枯拉朽，所向披靡，九?zhàn)九捷、平海衛(wèi)大捷，戰(zhàn)損極低，勝得干脆利落，如同爽文男主，完美契合民眾對英雄的想象。老百姓喜歡聽這樣的故事——一個(gè)大英雄，帶著一支神兵，把兇殘的敵人殺得片甲不留。故事干凈，解氣，讓人安心。
而李如松、麻貴、鄧子龍打的是什么？是豐臣秀吉統(tǒng)一日本之后派來的正規(guī)侵略軍。萬歷二十年，日本傾國全國之力，十多萬百戰(zhàn)精銳，從釜山登陸，兩個(gè)月就占領(lǐng)了朝鮮大部分領(lǐng)土。明朝出兵救援，李如松在碧蹄館遭遇日軍精銳，打得異常艱苦。那是真正的戰(zhàn)爭——雙方都有火槍，火炮、都有鐵甲，都有嚴(yán)格的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律。李如松贏了，但贏得慘烈，贏得代價(jià)高昂。麻貴后來接替，也是硬仗一場接一場，平壤之戰(zhàn)、露梁海戰(zhàn)，打得慘烈異常，鄧子龍也以身殉國，沒有神兵天降的傳奇，只有尸山血海的現(xiàn)實(shí)。這些將領(lǐng)沒有戚繼光那樣的傳奇色彩，他們的故事太復(fù)雜，太沉重，史料中也語焉不詳，不符合“爽文”的套路。
很多規(guī)則本就缺乏合理的根基，海禁便是如此，它違背了經(jīng)濟(jì)規(guī)律與民生需求，卻被奉為祖宗之法；倭寇本是民生悲劇，卻被包裝成外敵入侵；戚繼光抗擊的多是中國海盜，卻被塑造成民族英雄的典范。
培根在《論說文集》里寫：“歷史使人明智。”可我覺得，歷史首先使人困惑。因?yàn)檎嬲臍v史從來不是單線條的善惡對決，而是一團(tuán)亂麻——里面有經(jīng)濟(jì)規(guī)律，有制度困境，有普通人的求生欲，也有統(tǒng)治者的固執(zhí)和短視，是復(fù)雜人性的集合。當(dāng)我們把一段歷史簡化成“民族英雄抗擊外敵”，我們就損失了太多的信息。
人們偏愛干凈的英雄故事，討厭復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)思辨。善惡分明、一戰(zhàn)定乾坤的敘事，所以大家寧愿相信一個(gè)簡單的故事，也不愿面對一團(tuán)亂麻的真相。這沒有錯(cuò)，人總是需要安全感的。但如果我們連自己歷史的復(fù)雜程度都不愿意承認(rèn)，那我們拿什么去理解今天的世界？真實(shí)的歷史從來就不是非黑即白。
我們需要英雄，但更需要看清英雄故事背后的歷史真相，別讓爽文式的傳奇，遮蔽了社會(huì)的復(fù)雜
