柳哲

上高三的兒子,趁寒假之機(jī),到一家知名公司從事社會(huì)實(shí)踐,從早到晚,春節(jié)也不休息,兒子卻毫無(wú)怨言,二十天下來(lái),收獲頗豐。兒子無(wú)意間的一番感慨:“農(nóng)民工,工資低,節(jié)假日也沒(méi)休息,保安在站崗,清潔工還在掃地,一年到頭,都不能回家團(tuán)聚,實(shí)在是太辛苦了。如果我是老板,一定要給他們漲工資。”讓我欣慰不已,令我感慨萬(wàn)千!
欣慰的是,兒子通過(guò)打工,進(jìn)行了一次精神洗禮,深切感受到了平時(shí)生活的來(lái)之不易,更學(xué)會(huì)了待人接物,增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí);感慨的是,20年前,我在北大游學(xué),也曾有過(guò)一段刻骨銘心的打工經(jīng)歷。
二十年前,我放棄了浙江浦江圖書館曹聚仁資料館的工作,懷揣家中僅有的3000元錢積蓄,奔向北大,開(kāi)始了20年的精神尋夢(mèng)之旅。
在時(shí)任北大中文系辦公室主任張興根先生的引薦與安排下,我穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)谋话才胚M(jìn)北大的宿舍。雖然一個(gè)床位120元,在當(dāng)時(shí),費(fèi)用也不算低。我在北大旁聽(tīng)的生活,大約維持了四個(gè)月光景,所帶的盤纏,已所剩無(wú)幾。
為了開(kāi)源節(jié)流,我也試著兼職打小工。有一次,在北大的公告欄里,有一家公司,需要找人代抄論文目錄。于是我報(bào)了名,最后也被錄用了。記得那幾天,我每天坐公交車去中科院,在圖書館里,恭恭敬敬地抄寫,一絲也不敢馬虎。那時(shí),我一名北大旁聽(tīng)生,也不甘心落后于北大科班生。順利完成公司的抄寫任務(wù),領(lǐng)到了每小時(shí)七八元的抄寫費(fèi),那高興勁兒甭提啦。這是我在北大,通過(guò)打工掙得第一筆錢。雖然抄寫的時(shí)間不長(zhǎng),所得的數(shù)目也不多。但這次經(jīng)歷,卻讓我難以忘懷。
后來(lái),囊中羞澀,我曾私下寄居過(guò)北大二教一處廢棄不用的樓道間。這是一處名副其實(shí)的斗室,約有三四平米,只夠放下一塊床板,一張桌子。這里沒(méi)有暖氣,沒(méi)有窗戶,也沒(méi)有電燈。蝸居在這里,聽(tīng)課之余,博覽群書,撰寫日記,即使墨水瓶墨汁結(jié)成冰,也沒(méi)有放棄,理想在這里點(diǎn)燃。
隨著,費(fèi)用吃緊,生計(jì)成了當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)時(shí),二教附近,大興土木,不少民工涌進(jìn)了北大。為了找工作,我試著與農(nóng)民工接觸,一是體驗(yàn)生活,為自己創(chuàng)作積累素材,另外一方面,是為了尋找打工機(jī)會(huì)。一位南方的農(nóng)民工大哥,人很和善,我們交流后,他欽佩我,同情我,答應(yīng)幫我介紹活。
北大二教旁的簡(jiǎn)易房,需要拆掉,他請(qǐng)示了工頭,讓我去幫忙,拆磚搬磚。一開(kāi)始,我也有些遲疑,平時(shí)就在二教上課,老師與同學(xué)看到了,那多沒(méi)面子啊。但一想到家里的父母,長(zhǎng)年累月,面朝黃土背朝天,酷暑嚴(yán)寒,辛勤勞作。26歲的自己,還不能自立,真是慚愧。
第二天早上,我爬上了墻頭,開(kāi)始忙活起來(lái)。農(nóng)民出身的我,干點(diǎn)苦力,按說(shuō)不是問(wèn)題。但一刻不停地搬動(dòng)紅磚,沒(méi)有戴手套,時(shí)間久了,手指很快起了血泡。想到父母,我又咬咬牙,堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)天,我領(lǐng)到一二百元的報(bào)酬,心里還是樂(lè)滋滋的。
后來(lái),我在北大任教的幾位老鄉(xiāng)的推薦下,我到北大出版社文史哲編輯部兼職,專門負(fù)責(zé)《全宋詩(shī)》的校對(duì)。這一份工作,對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)口的。我從小喜歡鄉(xiāng)土文化,酷愛(ài)家譜,對(duì)于古籍,情有獨(dú)鐘。經(jīng)過(guò)北大的旁聽(tīng),古文基礎(chǔ)也有了較大提高。這份工作,時(shí)間可以自由支配,不影響我旁聽(tīng)喜歡的課程。往往晚上與周末加班加點(diǎn)進(jìn)行校對(duì),平時(shí)挽起了書包走進(jìn)北大課堂。這樣半工半讀的生活,又維持了大約一年半。當(dāng)時(shí)校對(duì),工資比較優(yōu)裕,每月數(shù)千元的收入,讓我有了積蓄,生活有了改觀,逛書店跑書攤,那時(shí)我買的書也最多,一大摞一大摞的把新書、舊書抱回了家,堆滿了出租屋里,成為名副其實(shí)的“書巢”。
那一段時(shí)間,我先后旁聽(tīng)了北大中文系、歷史系、哲學(xué)系等院系的課程,雖然缺乏系統(tǒng),但多少走馬觀花了解了一番。對(duì)于中華文化的博大精深,對(duì)于北大教授們的治學(xué)路徑與人格操守,有了深切的感受,讓我受益終生。
坐在寬敞的書房中,在良好的環(huán)境下,從容的著書立說(shuō),不能不感激在北大游學(xué)時(shí)打下的扎實(shí)學(xué)術(shù)根基,更感謝那段打工的日子,磨煉了意志,成熟了心性。二十年的游學(xué),終于熬成了學(xué)者,也出版了著作,并在京創(chuàng)辦了京城游學(xué)堂與中華姓氏大講堂,從事公益與文化事業(yè)。
一名青年農(nóng)民,成為一名譜牒學(xué)者,不無(wú)玙北大打工的經(jīng)歷在京成家立業(yè),愛(ài)我所愛(ài),追求夢(mèng)想,為了中國(guó)家譜文化的復(fù)興事業(yè),為了讓中國(guó)家譜與家訓(xùn)文化,走進(jìn)千家萬(wàn)戶,為了實(shí)現(xiàn)中華民族騰飛的“中國(guó)夢(mèng)”,而竭盡綿薄之力!
北大是我的精神家園,也是我的心靈歸宿。秉承北大精神,敢于社會(huì)擔(dān)當(dāng),勇于理性批判,承載使命,直道而行,為北大勇立潮頭,而竭盡綿薄之力!