主講老師:張司令
一,我們?yōu)槭裁匆獙懽?,寫作要有發(fā)心。?
寫作是書寫者與世界發(fā)生的一場(chǎng)盛大遇見,它是我們對(duì)這個(gè)世界既直接又溫婉的獨(dú)特表達(dá)。通過文字,能夠讓讀者們看到書寫者的態(tài)度和人生思考。
寫作的第一要義就得該清楚準(zhǔn)確的表達(dá)出寫作者的內(nèi)心,這就逼出幾個(gè)問題,你清楚自己這一篇要寫的是什么嗎?你寫這一篇最原始的動(dòng)機(jī)和沖動(dòng)又是什么?
是因?yàn)橐粋€(gè)事件的什么點(diǎn)打動(dòng)了你,還是什么人的什么品質(zhì)或者遭遇讓你心靈產(chǎn)生過悸動(dòng),又或者是通過這個(gè)故事引發(fā)出什么思考,并且具有一定代表性,想拋出來引發(fā)一些什么觸動(dòng)和討論?
(這是我在寫作時(shí)最容易忽略的點(diǎn),醍醐灌頂?。?/p>
這是寫作前的一個(gè)思考點(diǎn),也是這次寫作之旅的出發(fā)點(diǎn),向自己的心靈深處去鉆,問自己為什么會(huì)寫這一篇,而不是那一篇。這是我每次提筆之前都要問自己的話。(確實(shí)收益匪淺?。?br>
還是以我自己為例,目前我寫出來的故事里,有的寫作目的是為了記錄一個(gè)人,他的人生經(jīng)歷讓我深受觸動(dòng),有的是想記錄一些真實(shí)過往和那時(shí)的不容易,也是想記錄那些離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的時(shí)代印記,這是和時(shí)光賽跑的一種心靈較量,生怕再不記錄,那些人和他們的故事就會(huì)湮滅在歷史長(zhǎng)河里。
總結(jié)一下,這就是我要表達(dá)的第一個(gè)點(diǎn),要有發(fā)心。這是出發(fā)前的第一點(diǎn)準(zhǔn)備。
有了發(fā)心,就會(huì)確定寫作主題,那隨之而來的第二點(diǎn)其實(shí)也就出現(xiàn)了,即寫的是什么?
二,寫的是什么,要明確主體和側(cè)重點(diǎn)。開篇之前要不要列提綱,還是等靈感扎線,到底哪個(gè)更適合自己。
寫作的兩大主題無非是對(duì)人或事的描寫和記錄。如果以人為主題。那側(cè)重點(diǎn)就得放到對(duì)這個(gè)人物的塑造上,即什么樣的人,發(fā)生了什么樣的事兒,以及通過這些事兒表達(dá)出主人公怎樣的品質(zhì)。所有的事件素材的落腳點(diǎn)都是為了呈現(xiàn)出你要表達(dá)的這個(gè)人。
他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、性格變化、主要事件等等,就是表現(xiàn)這個(gè)人的素材。
我的作品里《關(guān)東往事》、《母親》《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》就屬于這一類文章。
如果以事件為主題。那參與這個(gè)事件的人物和相應(yīng)素材都得圍繞事件去準(zhǔn)備,即什么時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生過什么樣的事兒,這件事涉及到具體什么人物,并且大家在怎樣的際遇下促成了這件事的發(fā)生。
我們要通過這個(gè)事件表達(dá)什么,反映出什么。我的作品《大雨滂沱》《錯(cuò)赴》《躲星》、《回家的女兒》等就是屬于這一類。
這其實(shí)是有點(diǎn)兒像小說和故事的區(qū)別一樣,寫作主題是人或事,其實(shí)也沒有那么明顯的界定和劃分。
我單獨(dú)列出來,是為了提醒我們初學(xué)者從一開始確定好主題。或者說是側(cè)重點(diǎn),會(huì)讓你后面的寫作不會(huì)跑的離主題太遠(yuǎn),太亂。為了讓大家更好地理解我的這個(gè)理論,我會(huì)通過案例拆解來跟大家詳細(xì)說明。
以《母親》為例,首先是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有這樣的三位母親,她們的生活經(jīng)歷充滿坎坷,但呈現(xiàn)出來的生命狀態(tài)各有不同,共同之處都稱得上偉大。
我寫作的第一要義是為了記錄她們。所以寫作主題就是他們,但記錄的背后也想反映他們所處的時(shí)代。那圍繞這些故事的素材,我就要進(jìn)行大量的搜集、整理和排列。
素材列好了,該如何呈現(xiàn)是接下來的問題。作品中三位母親是親屬關(guān)系,起中間橋梁作用的是年輕的桂枝,另外兩個(gè)母親,一位是娘家媽,一位是婆婆。那我的筆觸自然而然會(huì)想到先從桂枝寫起,通過對(duì)她的描寫引出娘家媽和她的故事,也為后面桂枝的經(jīng)歷埋下伏筆。結(jié)構(gòu)上,故事的上半段就有了。
然后再通過對(duì)桂枝的描寫,很自然的過渡到對(duì)婆婆的介紹,她們之間的故事又為后面塑造婆婆的形象打下伏筆。結(jié)構(gòu)上,故事的下半段也算完完整了。剩下的就是靠一個(gè)個(gè)素材故事去填充就可以了。
我想寫娘家媽的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、能吃苦,以及在那種環(huán)境下對(duì)女兒的愛護(hù)。所以開篇就寫出了娘家媽在荒涼的秋天里撿地的場(chǎng)景,那小山一樣的莊稼差點(diǎn)兒把她壓垮。不懂事的女兒在放學(xué)路上恰好看到了這一幕,她親眼目睹了母親為生活所承受的重?fù)?dān),所以在那個(gè)瞬間,她長(zhǎng)大了。
我也寫了年輕時(shí)候的桂枝的經(jīng)歷和對(duì)母親這一角色的抗拒。并交代出背后的緣由,因?yàn)樽约旱哪赣H一生生下了17個(gè)兒女,只活下來四個(gè),其中有幾個(gè)還是在她長(zhǎng)大以后發(fā)生的,他親眼見過母親生產(chǎn)受的苦,所以才會(huì)本能的產(chǎn)生抗拒。這其實(shí)是為塑造一位母親角色的轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)經(jīng)歷在打基礎(chǔ)。
上半段兩個(gè)角色很自然的融合到一起,娘家媽從年輕到年老的人生軌跡,即使不一一敘述,想必讀者心中也能有很清晰的印象,那生下來的17個(gè)兒女。只活下來四個(gè)的現(xiàn)實(shí),即使不細(xì)說,讀者其實(shí)從數(shù)量上也能感受到震撼,這得吃多少苦,受多少難,才才能有了后來。
可父親的病重,山頭一樣的重負(fù)并沒有壓垮他。年少的桂枝就是在這樣的母親,潛移默化懂事,并且悄然長(zhǎng)大的,而這也為她后天性格的養(yǎng)成提供了榜樣和力量。
由于母親的篇幅較長(zhǎng),這里我就不做過多展開了。以這篇為例,是因?yàn)槲抑拦枢l(xiāng)親情文學(xué)的題材我們每個(gè)人都有很多,如果是初學(xué)者,或者是還沒有寫過故鄉(xiāng)題材的作者。其實(shí)是可以試著寫一寫,因?yàn)橛写罅楷F(xiàn)成的素材可以羅列利用,所以相對(duì)好上手。
而且以記錄為目的的書寫本身就非常有意義,這部分我去年曾經(jīng)小范圍的做過一次分享。群里也發(fā)出來供大家參考了,這里就不再贅述。
以事為主題的小說,我們以《回家的女兒》為例。這一篇中我想記錄的是高中時(shí)期發(fā)生在我上一屆女孩兒身上的真實(shí)事件。
那是一個(gè)花季少女在放寒假回家的途中遭遇惡人,并最終殞命的故事。
這對(duì)當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我來說產(chǎn)生了非常大的觸動(dòng),以至于即使過了很多年,我還是會(huì)偶爾想起來,并且為她深深的感到惋惜。
我還想表達(dá)一個(gè)農(nóng)村姑娘想要走出來是多么的不容易,可那個(gè)事件我從始至終知道的只有結(jié)局,我該如何記錄它?熟悉我的人都知道,這個(gè)故事我其實(shí)寫了兩個(gè)版本。
第一篇的寫作時(shí)間是2022年的冬天,感性的人一入冬就會(huì)情不自禁的想起那件事。
我清晰記得在那個(gè)午夜夢(mèng)回,在半夢(mèng)半醒間,腦子里就忽然像做夢(mèng)一樣浮現(xiàn)出了那一幅幅場(chǎng)景和畫面。
關(guān)于那個(gè)記憶中遙遠(yuǎn)的卻從不曾忘卻的女孩兒的畫面,那畫面來得突然又強(qiáng)烈,讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐,以至于最后在胸腔里形成了一種不吐不快的憋悶。
于是我就順手摸起手機(jī),在記事本里記下了那些畫面,這就是最初只有1700字的商路了,因?yàn)槟菚r(shí)的我還從未寫過小說,只能盡自己最大所能去想象故事發(fā)生的情景,并把它記錄下來。
所謂的念念不忘必有回響,大概說的就是這種。因?yàn)槟菆?chǎng)景來的毫無征兆,所以我對(duì)她的記憶很深,甚至還不止一次的想到過馮唐談起寫作時(shí)用過的一個(gè)詞兒:“腫脹”。
原以為那是他渾不吝的調(diào)侃,可在那個(gè)瞬間,我忽然理解了,原來那急欲抒發(fā)的表達(dá)欲真的會(huì)形成一種生理上的憋悶,那可不就該用腫脹來形容最為貼切嗎?
在我看來,寫作是一種欲望,如果不去化解,它是會(huì)一直存在下去的。所以如果大家也有這樣的放不下和腫脹,那就一定要正視它,并且把它呈現(xiàn)出來??赡苓@就是你和那個(gè)故事的機(jī)緣,寫它就是你的使命,也因?yàn)樗谀阈闹挟a(chǎn)生了觸動(dòng),所以呈現(xiàn)出來可能會(huì)很走心,很動(dòng)人。
第二次寫這個(gè)故事的時(shí)間是2023年的冬天,在寫了近30萬字的小說以后,我想重新記錄它,因?yàn)橹雷约旱谝淮螌懰臅r(shí)候,很潦草,沒有能力,寫的也過于簡(jiǎn)單粗暴了。所以我在心中并沒有把它完全放下,于是就有了大家看到的《回家的女兒》。
文章發(fā)表以后,有好幾個(gè)朋友的評(píng)論都表達(dá)了一個(gè)意思,為姑娘惋惜,好像一切都是宿命般注定那條回家的路,實(shí)則是由全村人在為她鋪陳。
所謂當(dāng)局者迷,旁觀者清,我在寫的時(shí)候其實(shí)并沒有想太多,也沒有列提綱,我只是想盡我所能的去呈現(xiàn),呈現(xiàn)出那個(gè)世界,我很惋惜那個(gè)生命,所以我做的層層鋪陳。都是在為那件事的發(fā)生做著準(zhǔn)備,但這個(gè)事件的始末和不得不發(fā)生的背景,以及全村人無意識(shí)狀態(tài)下發(fā)生的作用,其實(shí)讀者全部都能接受得到。
故事的結(jié)局我雖然無力改變,但因?yàn)樽约旱哪芰蛢?nèi)心都發(fā)生了變化,所以呈現(xiàn)出來的狀態(tài)可以說是完全不同。我想盡我所能的去給他最大程度地溫柔相待,并且在文中也加入了我現(xiàn)階段的一些關(guān)于死亡的思考,生命的意義到底是什么?
面對(duì)死亡時(shí)是該恐懼、怨恨,還是最終能豁然的去接受它,甚至把它當(dāng)成是一種解脫?
我不知道這算不算是一種自以為是的欺騙,可是于我是真心希望世界多一些真善美,少一些罪惡和愚癡。而無論經(jīng)歷和境遇如何,在面臨生命的終點(diǎn)時(shí),我希望人人都能放下,進(jìn)而少些痛苦,變得從容豁達(dá)。
直白一點(diǎn)說,誰的人生不是苦,誰又不是向死而生。
這是現(xiàn)階段的我由這個(gè)事件引發(fā)出的一點(diǎn)思考和表達(dá)。而我的這一份思考,正是因?yàn)樽x了列夫托爾斯泰的系列作品受到的啟發(fā)。所以我在寫的時(shí)候會(huì)不自覺的想要加以運(yùn)用。
在《回家的女兒》寫作之前,我就確立了要溫柔對(duì)待她的想法,所以在敘述中,我給惡人的設(shè)定就成了一個(gè)原本也是可憐人的傻瓜。
不過說來也怪,《回家的女兒》這一篇我寫作經(jīng)歷和寫《母親》時(shí)完全不同。
《母親》中我是以記錄時(shí)代和三位母親的過往為發(fā)心,所以寫之前就羅列了大量的素材,并做了詳細(xì)的梳理。列了提綱,包括《關(guān)東往事》和《在細(xì)雨中遠(yuǎn)行》都有列提綱。
寫的過程中,我只需把各個(gè)場(chǎng)景復(fù)現(xiàn)出來,再把各個(gè)事件做串聯(lián),就可以完成通篇寫作。
但《回家的女兒》完全是根據(jù)故事結(jié)局這一個(gè)線索和溫柔對(duì)待的發(fā)心去完成的作品,并沒有列提綱。
包括《秧歌》《躲星》都沒有列提綱,他們都是我坐下來的瞬間腦海中就有的畫面,我要做的只是把它如實(shí)的、細(xì)致的逐一表達(dá)出來,那是一種心流的涌動(dòng)和呈現(xiàn),是一邊寫一邊迸發(fā)出畫面的過程,而這也就是我稱之為曼妙的所在。
三,調(diào)整步調(diào),發(fā)現(xiàn)問題,及時(shí)沉淀,慢慢來。
曾經(jīng)有文友問過我,遇到卡門怎么辦?我的辦法是暫停出去辦事兒,或者坐下來讀書,那些該有的下文會(huì)在某個(gè)瞬間自己蹦出來,等那個(gè)靈感來了以后再去抓住它。
而不是硬憋,你要做的是等故事自己生發(fā),而非強(qiáng)行的把它擠壓拼湊出來。
說到此,其實(shí)我一直感覺寫作也好,生活也罷,是有一點(diǎn)玄學(xué)的東西在里面的。
因?yàn)樗磳⒊尸F(xiàn)出的樣貌,我們根本無法預(yù)料。作品里的人物和故事走向和我們每個(gè)人都一樣,是各自有各自的命運(yùn)的??赡苁俏覀儗懥怂?,但也有可能他們只是借由我們而自己誕生的。同樣是沒有列提綱的寫視為主題的作品,《回家的女兒》和《秧歌》又有不同。
《回家的女兒》,我尚且還知道結(jié)局,還能順著結(jié)局倒推出整個(gè)故事,而《秧歌》我則完全不知道它將呈現(xiàn)出什么樣的故事和畫面。
寫作之初,我只是被東北民謠那首歌詞打動(dòng)。塞北殘陽是他的紅妝,一山松柏做伴娘,還有那一句爆竹聲聲落了一地紅,那畫面對(duì)于一個(gè)離家多年的人來說,簡(jiǎn)直太美太動(dòng)人,正是我印象中故鄉(xiāng)最打動(dòng)我的畫面。
而當(dāng)時(shí)又恰逢新年,我想把這篇小文當(dāng)成禮物送給記憶中的故鄉(xiāng)。所以寫作之中,我只有一個(gè)心愿,那就是要寫出一種熱烈,現(xiàn)在想這也是基于發(fā)心而引發(fā)出的一種表達(dá),傳遞的是一種對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛之情。
那如此說來,關(guān)于寫作,可能就只有發(fā)心才最最重要。只要發(fā)心立住了,其他的一切完全可以靈活多樣,伺機(jī)而動(dòng),而這正是我想要表達(dá)的曼妙的所在。
沿著這個(gè)思路,我們?cè)俣嘁稽c(diǎn)思考。誠(chéng)如前面提到的,以《母親》和《回家的女兒》為代表的兩種構(gòu)思方法,即列提綱和靈感扎線。
其實(shí),關(guān)于寫作前的構(gòu)思,一直都是眾說紛紜。
總結(jié)起來可以分為兩種,一種是說要先列提綱再寫作,因?yàn)檫@樣更有計(jì)劃,有條理,寫的時(shí)候也會(huì)更順暢。有的說要等待靈感扎線,跟著感覺走。這樣寫出來的文章才能更有靈性。那到底哪個(gè)說法寫出來的文章更好,更適合自己呢?
我目前短暫的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)告訴我,尊重當(dāng)下,怎么寫的順就怎么寫,適合當(dāng)下的自己才是最好的,因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)習(xí)背景都不同。
還因?yàn)槲覀兠繒r(shí)每刻都處在變化中,這種感覺很像我們用心的做一餐飯、泡一杯茶一樣,很講究一朝一夕。
有些內(nèi)容表面看起來似乎差別不大,其實(shí)用心細(xì)品,當(dāng)真每一季遇見都會(huì)不同。
不說別的,就說每一季的食材和火候,以及制作和品嘗時(shí)的環(huán)境,肯定和上一季都沒法兒保持一致。
而參與進(jìn)來的人的心情、閱歷和感受也在每時(shí)每分每秒都發(fā)生著變化,那在烹制出來的茶和飯菜又怎會(huì)吃出相同?所以目前的我把每一次創(chuàng)作都看成是一種機(jī)緣。他沒有固定招式,只講究一期一夕。
說到這兒,我忽然想起來一個(gè)故事,我老家有位能當(dāng)我爺爺?shù)睦相従?,他年輕的時(shí)候去了趟城里,出嫁的姐姐為了招待遠(yuǎn)道而來的兄弟,特意給他包了一頓一咬直冒油的肉餡兒餃子,可以想象,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,吃上一頓一口流油的餃子得讓他感覺多么幸福,因?yàn)槟穷D餃子在他心中留下了不可磨滅的印記。
從那以后,他每次吃餃子都要和先前那那頓做比較,可怎么吃都說沒有當(dāng)年的姐姐的手藝好。哪怕是隔了很多年,再次回到姐姐家時(shí)吃她親手包的餃子,她都找不到當(dāng)年的味道。
可這位爺爺仍舊沒有放棄,甚至在臨終之前,子女們帶著他去北京和西安游玩時(shí),他都點(diǎn)名要吃餃子。
他在意念中一直沒有放棄尋找,結(jié)果當(dāng)然可想而知。到最后,他也沒能吃到那頓記憶中的餃子的味道。
時(shí)隔多年,想起這個(gè)故事,我想說,爺爺就是因?yàn)椴欢靡黄谝幌Φ牡览?,所以讓他到死都帶著這份遺憾吧。
其實(shí)本來我是想模式化的幫大家總結(jié)出一些寫作流程和章法,可是經(jīng)這么一盤點(diǎn),大家也看到了,寫作其實(shí)恰是沒有流程和章法可言,可從另一面看,也恰是文字多樣的靈魂,是自由的最好體現(xiàn)。
所以說,寫作技巧可能存在在教育學(xué)當(dāng)中,但真正的寫作應(yīng)該是落在感覺和物質(zhì)上。
四,寫作習(xí)慣的調(diào)整和養(yǎng)成。
剛開始寫文時(shí),其實(shí)是很不懂得節(jié)制的。這從我高密度的輸出上是能夠看的出來的,我常常是夜以繼日的寫完一篇文章后就把自己累的不行,那個(gè)時(shí)候吃飯睡覺根本就是混亂,熬夜是常態(tài),到半夜三四點(diǎn)鐘也是有的。
寫到興奮處時(shí),人即使不得不睡了,也是淺睡眠,因?yàn)榇竽X一直處于高度興奮狀態(tài),即使是白天,人也處在半夢(mèng)半醒間,好像現(xiàn)實(shí)和虛幻是同步進(jìn)行,無論做什么,有沒有在寫,故事里的人物和劇情都在不停在腦子里翻騰上演。
雖然知道這樣不好,可就是控制不住,整個(gè)人好像是上了發(fā)條,或者說是走火入魔了一樣,這一篇還不能寫完,下一篇故事的情節(jié)又像燒開了水一樣,汩汩的往外冒,逼的人不得不停。
這樣的結(jié)果就是自己的體力被嚴(yán)重透支,現(xiàn)在想想其實(shí)是有些后怕,這也導(dǎo)致我疫情期間中招的時(shí)間和程度都比別人厲害,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人還沒有痊愈,我也堅(jiān)持帶病去寫文。
但也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的身體和內(nèi)心的感受,我才能寫出《躲星》和《秧歌》這一悲一喜兩篇?dú)赓|(zhì)截然不同的文章。
百年不遇的天災(zāi),我想留下些痕跡,災(zāi)難過后的盼望,我也想出一份力。
又急又病的結(jié)果是,這兩篇文章我都只花了三天時(shí)間。那也是一種近乎瘋狂的情緒,像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)一樣。
總之,那段時(shí)間我的大腦根本停不下來,那是不能控制的,想和時(shí)間賽跑的一種鬼迷心竅,生怕不趕緊寫出來,靈感就跑丟了,我得爭(zhēng)分奪秒的抓住他們。
其實(shí)自己當(dāng)時(shí)也不全是無意識(shí),從無意識(shí)到有意識(shí),中間經(jīng)歷了一些有意識(shí)卻做不到,我還擰巴了很長(zhǎng)一段兒時(shí)間。
為此,我還特意改了簡(jiǎn)書簽名,歲月這封誠(chéng)信我不急著寫完所有,我想勸自己慢一點(diǎn)兒,可是仍然沒有什么卵用,好像這種節(jié)奏狀態(tài)已經(jīng)形成了一種慣性。
我記得那個(gè)時(shí)候正在籌備寫《遺孤》,這是我準(zhǔn)備了半年多的宏大題材,我想記錄我們家鄉(xiāng)特殊人群的特殊故事,可這個(gè)故事的題材和體量對(duì)初寫文章的我來說,實(shí)在太大,也太沉重了。
題材也有些敏感,那段時(shí)間我寫得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,也遇到了第一個(gè)瓶頸期,實(shí)在繼續(xù)不下去的時(shí)候,我就想干脆放一放追捕樂趣來緩緩神。等自己完全跳出來后,再重新上路。
結(jié)果一部漫長(zhǎng)的季節(jié)看完,另一種情緒又被勾起,忍不住接著電視劇的情節(jié),又寫了一部同名番外?,F(xiàn)在想來,這一篇的出現(xiàn)其實(shí)也是一種機(jī)緣和見證,它的風(fēng)格和《大雨滂沱》很像。
后為了追求風(fēng)格統(tǒng)一,我就把它更名為《大雪無痕》了?!洞笱o痕》這一篇的寫作和《遺孤》是同步進(jìn)行,這也讓我有了同一時(shí)間段寫兩篇小說的體驗(yàn),那感覺有點(diǎn)兒分裂。
但也同樣很妙,好像那時(shí)候我忽然明白了為什么自己喜歡寫小說,那就是在有限的時(shí)間里可以體會(huì)不同的人生。
也正是這一篇發(fā)表后,就有老師提醒我要注意控制,學(xué)會(huì)暫停。
我聽進(jìn)去了,就真的讓自己暫停下來,而且還隱約的感覺出其他一點(diǎn)兒什么不對(duì)??墒钱?dāng)時(shí)還沒有能力總結(jié)出來。
那時(shí)候我正醉心于自己從最初的故鄉(xiāng)文學(xué)的情愫中跳脫出來,能換一種感覺,創(chuàng)作出全新氣質(zhì)的作品的喜悅里。
我想沿著這個(gè)風(fēng)格繼續(xù)下去,還想創(chuàng)作出一個(gè)系列的女性故事集的想法之中,并且那時(shí)已經(jīng)寫完了《大雨滂沱》、《大雪無痕》和《錯(cuò)赴》三篇同類型小說。
他們分別以大雨、大雪和石頭為敘述背景,講述的是三個(gè)不幸的東北女人的人生故事,所以定下的敘述基調(diào)都是很陰郁的。
可是第三天《錯(cuò)赴》寫完尾聲以后,有一種雷同的重復(fù)感覺清晰蹦了出來,我當(dāng)時(shí)就及時(shí)的跟貓伯樂做了溝通,自己莫不是遭遇到了人們常常說起的模式化?
其實(shí)。之前在寫完《關(guān)東往事》、《村莊》和《母親》之后,這種同情緒同氣質(zhì)的雷同創(chuàng)作,就讓我隱約中有了一種想要改變的想法。
盡管這些故事是我心甘情愿盡心盡力的想要去去記錄的以家族往事為代表的小說。
可是總在一種情緒里書寫到最后,真的是會(huì)有一點(diǎn)兒膩。
跟貓伯樂溝通完以后,我基本上就明確了自己的感知,一成不變的創(chuàng)作不是自己想要的,這也是那個(gè)老師提醒我時(shí),我沒能總結(jié)出來的隱憂。于是,想要調(diào)整和改變的想法跟著就來了。
恰好遇到暑假外出再回來,就有意做了調(diào)整,一是要注意勞逸結(jié)合,學(xué)會(huì)克制,二是提醒自己每一天都要保持差異,最好每天都要有進(jìn)步。
這也就變成了現(xiàn)階段的不貪多也不貪快的寫作狀態(tài),即使每天都寫,也學(xué)會(huì)了控制寫作時(shí)間,且每天只挑狀態(tài)最好的早晚兩個(gè)時(shí)段去寫,其他時(shí)間讓自己回歸正常生活。
或者盡最大可能去持續(xù)閱讀,不過這個(gè)狀態(tài)只保持住了半年,過完年后,由于工作的原因,寫作和讀書的時(shí)間都被工作擠壓,少得可憐,雖然很無奈,但目前也只能接受。
因?yàn)檫@些年的虧空,我越讀書越能感知到自己見識(shí)的不足,所以現(xiàn)階段自己還是想以閱讀為主。
我的理想狀態(tài)是每月保證一篇輸出,大部分時(shí)間還是想放在持續(xù)不斷的閱讀上。
我把這當(dāng)成是磨刀不誤砍柴工的蓄勢(shì)待發(fā),因?yàn)橐欢螘r(shí)間下來,真心覺得讀越多,思維越開闊,見識(shí)也就越多,在提筆時(shí)會(huì)自覺自動(dòng)的注入更多思考在其中。
而這樣做的好處就是,每一篇文章的出現(xiàn)都不單單只是一種記錄和呈現(xiàn),還能在每一個(gè)下一篇中看到自己一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,這才是現(xiàn)階段的自己最該呈現(xiàn)出的狀態(tài)。
再往深一點(diǎn)兒說,這樣做也能保證把生命中遇到的人、事情,通過自己的用心和努力呈現(xiàn)出最好的狀態(tài)。
這既是對(duì)過往的尊重,也是對(duì)自己的要求。因?yàn)檎嫘牟幌胍驗(yàn)樽约罕壤牟蛔愣阉麄儼装自闾A恕?/p>
五,具體怎么寫,我把這個(gè)階段形容為是建房子。
以前是隨意寫,盡興寫,一股腦地往前沖,跑步一樣寫,然后再去通篇的修改潤(rùn)色和查漏補(bǔ)缺。
可往往因?yàn)槠L(zhǎng),情節(jié)太多,人物關(guān)系過于復(fù)雜,有時(shí)候越改越亂也是有的,人物關(guān)系上,年紀(jì)差的情況也是有的,就像遺骨里的小栓大爺,我本來的設(shè)定,他是一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺。多虧一位機(jī)靈的姐姐提前幫我看了幾遍稿子,又幫我掰著手指頭算著她的合理年齡,我才在發(fā)表之前把爺爺改成了因?yàn)檫^于滄桑而變得早衰的大爺。
要知道,這種修改有時(shí)候就是牽一發(fā)動(dòng)全身。過程稱得上后怕和狼狽。
還有實(shí)在顧不上不修改不潤(rùn)色的情況也是有的,甚至有些情節(jié)還沒講完,通通拿去發(fā)表了,就像《大雪無痕》,其實(shí)還有幾條故事線和人物關(guān)系上還能做延伸,還有空間。
把想表達(dá)的思想寫的更透徹,可是因?yàn)樽约禾绷?,想要趕上當(dāng)期推文,所以發(fā)完就退出去了。
其實(shí)在按下發(fā)的瞬間,心里的遺憾就已經(jīng)升級(jí)了,雖然當(dāng)時(shí)我會(huì)勸說自己。
等什么時(shí)候有時(shí)間了再去補(bǔ)齊,但也只是停留在想的階段,然后就沒有然后了。(我這種情況很多的。)
自從學(xué)會(huì)調(diào)整寫作步調(diào)以后,隨之而來的寫作節(jié)奏也跟著發(fā)生了變化,再寫故事。會(huì)按照故事的脈絡(luò)、情節(jié)緩慢上路,層層推進(jìn),一邊推進(jìn)的同時(shí)一邊同步改進(jìn)。
再說具體一點(diǎn)兒,比如說一個(gè)故事里,我開篇列提綱的時(shí)候就設(shè)置了十個(gè)場(chǎng)景,那我基本上每個(gè)時(shí)段只寫出一個(gè)場(chǎng)景,然后就強(qiáng)迫自己暫停空一個(gè)時(shí)間段。下個(gè)時(shí)段再寫的時(shí)候,為了情緒和情節(jié)上的銜接,會(huì)很自然的去讀前面已經(jīng)寫出的部分,而這時(shí)候的讀,其實(shí)就起到了檢查、潤(rùn)色、補(bǔ)充和擴(kuò)充的作用,這些都做滿意了。
(哈哈,我也常常這樣做。)
再去推進(jìn)下一個(gè)章節(jié),然后再返回來檢查,潤(rùn)色,擴(kuò)充,修改,直至整篇寫完。
如此往復(fù)很多遍的返回,深加工,會(huì)讓整篇文章地基更牢固,條理更清晰,下筆更嚴(yán)密和扎實(shí),整個(gè)節(jié)奏也能變得更穩(wěn)。(言之有理?。?/p>
而在整體的寫作過程中,自己也能一直保持在最好的狀態(tài)下進(jìn)行思考和輸出,既沒累到自己,也能保證文字是在最從容的狀態(tài)下誕生的。(學(xué)習(xí)了?。?/p>
這個(gè)寫作習(xí)慣我是在不知不覺中養(yǎng)成的,偶然一次聽馮唐老師在訪談中正式提到過,原來他就是這樣寫作,當(dāng)時(shí)覺得又激動(dòng)又眼前一亮,就把這個(gè)方法用的更加明確了。
如果屏幕前的你也因?yàn)閷懽鬟^程中被寫文辛苦、改文麻煩,而且容易出現(xiàn)混亂的問題困擾過,那不妨試試我說的這個(gè)方法。
最后再來說說寫作時(shí)長(zhǎng)和時(shí)間,這其實(shí)是因人而異的,之前的情況就不再贅述了,總之就是沒有概念,只要能寫的時(shí)候,只管一股腦地瘋狂輸出嘛。
現(xiàn)在我的理想狀態(tài)是希望寫作能和讀書一樣,把它當(dāng)成每天必備的生活內(nèi)容。
每天都能雷打不動(dòng)地進(jìn)行,我現(xiàn)在的理解是,讀寫都講究一個(gè)環(huán)境和浸潤(rùn),我們堅(jiān)持這樣做,未必是為了追求數(shù)量,實(shí)在是天天長(zhǎng)久地習(xí)慣浸染,堪稱功效無窮。
如果沒什么概念,大家可以回想一下,過年那段時(shí)間,是不是即使平時(shí)讀寫習(xí)慣養(yǎng)成很好的人,一回到老家,尤其是過年那幾天,讀寫幾乎就顧不上了,而平時(shí)靠讀書寫作養(yǎng)成的禁忌在短時(shí)間內(nèi)也會(huì)被打散,人也就變得更浮躁了。
回顧一下我最滿意的讀寫狀態(tài),那段時(shí)間的我?guī)缀跏遣话疽?,每天早起吃飯,運(yùn)動(dòng),然后整個(gè)人調(diào)整到最好的狀態(tài),再去全身心的坐到電腦旁安心寫作。
檢查前面的內(nèi)容,再去寫新的場(chǎng)景,全套下來大概會(huì)花掉兩到三個(gè)小時(shí),然后就強(qiáng)迫自己停下來休息,看看書,做些每天必須要做的事兒。
晚上等生活瑣事全部忙完以后,會(huì)在九點(diǎn)左右再寫一個(gè)時(shí)段,同樣還是兩到三個(gè)小時(shí),然后看書,再睡覺。現(xiàn)在想,如果每天都能保證寫兩個(gè)時(shí)段,讀兩個(gè)時(shí)段。那我會(huì)覺得非常幸福。
(養(yǎng)成這種寫文好習(xí)慣,不驕不躁,持續(xù)輸出和閱讀!謝謝張老師分享!)