授權(quán)于瞭望理想國【公眾號(hào)“瞭望理想國”：人們感到痛苦的不是他們用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不思考了】

2017-08-04 衛(wèi)風(fēng) 瞭望理想國

摘要：即使身陷情緒低谷，也要訴說房思琪的故事，這便成了她排遣精神壓力的方式和生活的希望。然而，如今一切都不同了。書中的房思琪瘋了，現(xiàn)實(shí)中的林奕含死了。

文|衛(wèi)風(fēng)???

「林奕含生前采訪視頻」

一

初次了解《房思琪的初戀樂園》這本書的時(shí)候，林奕含已經(jīng)離開了這個(gè)世界。

前段時(shí)間，新聞熱點(diǎn)中“美女作家”、“性侵”、“自殺”的字眼儼然淹沒了那個(gè)摧毀她一生的“房思琪式”的故事，但誰也不會(huì)在意《房思琪的初戀樂園》到底是以怎樣核爆炸的方式一步步將她勒索于精神的邊緣。但如果你了解她內(nèi)心的黑暗，那你會(huì)對(duì)她的善良更加深刻。

林奕含在生前8天的訪談中說道，“當(dāng)你閱讀時(shí)感受到痛苦，那都是真實(shí)的；當(dāng)你閱讀時(shí)感受到了美，那也都是真實(shí)的?！奔词股硐萸榫w低谷，也要訴說房思琪的故事，這便成了她排遣精神壓力的方式和生活的希望。然而，如今一切都不同了。書中的房思琪瘋了，現(xiàn)實(shí)中的林奕含死了。

其實(shí)，我最為感到害怕的并不是社會(huì)對(duì)這個(gè)新聞熱點(diǎn)的遺忘，而是人們?nèi)绾螌?duì)待“林奕含事件”的落幕。因?yàn)榫拖駮蟮脑u(píng)論一樣，任何關(guān)于性的暴力都是整個(gè)社會(huì)一起完成的。

二

林奕含說，“李國華算不上風(fēng)流渣男，就只是個(gè)犯罪者?！?/p>

“一個(gè)偶爾泄漏出靈魂的教書匠，一個(gè)流浪到人生的中年還等不到理解的國文老師角色。一整面墻的原典標(biāo)榜他的學(xué)問，一面課本標(biāo)榜孤獨(dú)，一面小說等于靈魂?！睍羞@樣描繪了50歲補(bǔ)習(xí)班名師李國華的形象，我不禁想象這位老師是如何恬不知恥地頂著一片禿頭、表面和善卻露著邪惡的淫笑滿懷理想地去和少女們談?wù)撝膶W(xué)。

13歲的房思琪成了他誘奸狩獵的對(duì)象，正是因?yàn)樗l(fā)覺思琪內(nèi)心極強(qiáng)的自尊心，深感社會(huì)對(duì)性的禁忌感尤為方便。強(qiáng)暴一個(gè)女生，全世界都覺得是她自己的錯(cuò)，連她都覺得是自己的錯(cuò)，罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。

在這個(gè)無形的社會(huì)氛圍中，李國華把魔爪伸向思琪長達(dá)5年之久。透過思琪的日記，怡婷得知了思琪五年中的遭遇。伊紋姐姐是她們的忘年之交，而李國華借用國文老師的身份使伊紋讓步“文學(xué)老師”的位置。即使伊紋姐姐的關(guān)懷是思琪的一線希望，但在李國華對(duì)思琪的暴力加劇之后，終究也無濟(jì)于事。甚至于不知道內(nèi)情的眾人，尊敬李國華如故，并將房思琪瘋掉一事，歸咎于伊紋讓她讀了太多的文學(xué)。

思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對(duì)媽媽說:“聽說學(xué)校有個(gè)同學(xué)跟老師在一起。”“誰？”“不認(rèn)識(shí)?！薄斑@么小年紀(jì)就這么騷?！?/p>

思琪不說話了，她一瞬間決定從此一輩子不說話了。

思琪用面包涂奶油的口氣對(duì)媽媽說：“我們的家好像什么都有，就是沒有性教育?！?/p>

媽媽詭異地看著她，回答：“什么性教育？性教育是給那些需要性的人，所謂性教育不就是這樣嗎?！?/p>

思琪一時(shí)間明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為還沒開學(xué)。

家庭性教育的缺失、社會(huì)的有色眼鏡和自我的厭棄讓思琪在痛苦之中更多的是如何解釋老師對(duì)她所謂的愛和她如何合理地去“愛”老師。例如同樣是受害者的郭曉奇在論壇里揭露李國華的罪行后，多數(shù)網(wǎng)友留言“所以你拿了他多少錢”、“當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽”、“鮑鮑換包包”……

“我是餿掉的柳丁汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是燈火流離的都市里明明存在卻沒人看得到也沒人需要的北極星?！彼肩髟谶@種夾縫中的生活和伊紋姐姐的確很相像，伊紋是在錢一維的家暴之下的沉默女性，然而伊紋卻仍覺得“沒喝酒的一維是世界上最可愛的男人”，以至于到后來流產(chǎn)的悲劇。

三

從章節(jié)中的樂園、失樂園到復(fù)樂園，全書沉溺于低沉、悲傷的情調(diào)之中。思琪的快樂也只是畸形的青春一角，正如推薦語中駱以軍所言“這真是一本懂得緩慢的，充滿翳影的光焰，駭麗的瘋狂的小說。”

他說，“我只是想找個(gè)有靈性的女生說說話，”

她的鼻孔笑了：“自欺欺人?！?/p>

他又說：“或許想寫文章的孩子都該來場(chǎng)畸戀?！?/p>

她又笑了：“借口”。

他說，“當(dāng)然要借口，不借口，你和我這些，就活不下去了不是嗎？”

像李國華對(duì)這些少女的情話書中還有很多，“都是你的錯(cuò)，你太美了”、“你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)”、“我在愛情，是懷才不遇”……在林奕含看來，李國華和胡蘭成是相似的。同時(shí)讓她感到痛苦的是，一個(gè)真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境？為什么可以背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的傳統(tǒng)？

林奕含在發(fā)布會(huì)上說：“如果你讀完后感到一絲一毫的希望，我覺得那是你讀錯(cuò)了，你可以回去重讀。我希望任何人看了，能感受和思琪一樣的痛苦，我不希望任何人覺得被救贖。寫作中我沒有抱著‘我寫完就可以好起來，越寫越升華’的動(dòng)機(jī)。我感到很多痛苦，后來是抱著不懷好意與惡意在寫。”

她在訪談中提出一個(gè)更深層次的困惑，藝術(shù)是否可以含有巧言令色的成分？會(huì)不會(huì)，藝術(shù)從來就是一個(gè)巧言令色而已？或許，卑微的文學(xué)從來無法與物質(zhì)的欲望相抗衡，巧言令色的到底還是那個(gè)深不見底的人心。

你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)，只不過我們不是一個(gè)朝代的。

END