作為一位從業(yè)五十年的人類學(xué)家，原始文化、野蠻人類、遙遠(yuǎn)而陌生的異域探險(xiǎn)，始終像一塊塊磁石吸引著我，讓我心馳神往、無(wú)限迷戀。只是我身不逢時(shí)，在原始部落的研究中，留給我去開拓的知識(shí)領(lǐng)域所剩無(wú)幾。兩百年來(lái)，非洲大陸的熱帶叢林、西太平洋的群島、北極洲的苔原、大洋洲的北領(lǐng)地，人類學(xué)家的腳印踏遍了世界各個(gè)偏僻角落的土著地區(qū)，土著人也在不斷被現(xiàn)代文明污染，消逝在浩瀚的歷史星空中。年輕時(shí)，我曾隨同老師重訪幾個(gè)人類學(xué)研究中經(jīng)典的原始部落，那里的土著人早已拋棄了部落式的采集生活，穿起了現(xiàn)代人的服飾，學(xué)會(huì)了外來(lái)者的語(yǔ)言。在那個(gè)時(shí)代，人類學(xué)家仍然把原始部落的“他者”研究奉為學(xué)科圭臬，仍未將目光投向我們現(xiàn)代人自身的日常生活。當(dāng)遙遠(yuǎn)的“他者”成為了我們，人類學(xué)像燃燒過(guò)后的柴堆，失去耀灼的生命力。包括我的老師在內(nèi)，許多人類學(xué)家都開始對(duì)土著人的研究灰心喪氣，轉(zhuǎn)而開拓學(xué)科研究的新領(lǐng)域。然而，我始終堅(jiān)信著，在世界某個(gè)人類從未涉足的角落，一定仍有一塊研究的處女地，那里生活著與世隔絕、孤獨(dú)生活的原始人。他們不同于任何一個(gè)已知的土著群體，不論是語(yǔ)言、神話、儀式，還是外貌身形。而我同時(shí)相信，這樣一個(gè)群體只可能生活在神秘的深海之中。只有那里，現(xiàn)代技術(shù)與文明還無(wú)法企及，人類還知之甚少。每隔一段時(shí)間，我都會(huì)乘坐科考隊(duì)的潛水艇，到世界各個(gè)大洋的邊遠(yuǎn)深處，企圖尋找到海洋水著人的蛛絲馬跡。幾十年來(lái)，尋找他們成了我秘而不宣的使命。

從風(fēng)華正茂到老態(tài)龍鐘，我?guī)缀鯇⒆约旱囊簧度氲竭@項(xiàng)事業(yè)中，日復(fù)一日、年復(fù)一年，時(shí)間的覆沒(méi)始終沒(méi)能換來(lái)研究的突破。我從未懷疑過(guò)海洋水著人的存在，只是擔(dān)心自己今生沒(méi)有親眼見(jiàn)證的機(jī)會(huì)。年邁的身體已經(jīng)無(wú)法順?biāo)煳业奶剿髦?，衰弱的體力不再允許我出海深潛，我這把鈍銹的老斧決定最后揮舞一次，乘坐潛水艇到深海里最后尋找一次原始水著，如若失敗，從此便將一生的希望封存。那天，我像往常一樣，站在潛水艇的玻璃窗邊，漫無(wú)目的地望向遠(yuǎn)處，大小的魚群在珊瑚與石縫間穿梭，海水在一片深暗中泛著藍(lán)光。我睜大了雙眼，想要把這里的每一幕深深地銘刻在腦海中，作為記憶的寶藏，陪伴我走過(guò)所剩無(wú)幾的余生。像是一塊巨石猛然間投入波瀾不驚的江流里，遠(yuǎn)處的魚群后有一個(gè)白色人影突然出現(xiàn)在我的視野中，若隱若現(xiàn)，似在追趕前方的魚群。說(shuō)他是人，那是因?yàn)樗碾p腿雙臂清晰可辨，但他分明又不是人，背部有一對(duì)魚鰭類的東西，上下擺動(dòng)，使他得以像魚一樣暢游無(wú)阻，猶如飛鳥馳騁天空。我趕忙通知科考隊(duì)人員，讓他們將潛水艇的速度降下，悄悄跟隨其后。離他近了一些，我能夠更清晰地看到他的身形。他有著光滑的皮膚，全身雪白，長(zhǎng)十余米，像是有鰭的人魚，但沒(méi)有童話故事中所說(shuō)的人魚尾巴。他沒(méi)有頭發(fā)，但面部構(gòu)造分明與人類無(wú)異，雙眼炯炯有神，有著高挺的鼻梁和鮮艷的紅唇。跟隨著他，我們靠近了海底的一處洞穴，那里聚集了許多同他一樣的人魚，在洞穴內(nèi)外進(jìn)進(jìn)出出，忙碌而有序。我們看著他收起擺動(dòng)的雙鰭，將浮游在水中的身體豎直過(guò)來(lái)，用雙腿行走，進(jìn)入到洞穴里去。一生中，我從未像那一刻緊張且興奮，我意識(shí)到，自己正身處改變?nèi)祟愓J(rèn)知的歷史時(shí)刻，而自己一生的志業(yè)也將實(shí)現(xiàn)。

那天，潛水艇里彌漫著一股躁動(dòng)的氣息，人們內(nèi)心洋溢著歡欣與雀躍，卻又因?yàn)殡y以置信，不敢輕易將這激動(dòng)之情表露出來(lái)，大家屏息望向窗外，生怕發(fā)出大的聲響，驚擾到外面的世界。就像天文學(xué)家為太空中的星體命名，在生物學(xué)與人類學(xué)中，第一位發(fā)現(xiàn)者有權(quán)為新發(fā)現(xiàn)的物種命名。毋庸置疑，我作為第一位發(fā)現(xiàn)者，擁有為他們命名的權(quán)利。我決定將這一族群稱為東不楞登人，這個(gè)詞沒(méi)有什么特殊的含義或象征意義，它只是在當(dāng)時(shí)突然閃現(xiàn)在我的腦海中，就像這一族群突然出現(xiàn)在眼前一樣。一切都是偶然，一切都無(wú)深刻的意義。一直以來(lái)，我對(duì)人類總是刻意尋找意義深表懷疑，許多事情本就沒(méi)有意義，他們卻要苦苦追尋，甚至生搬硬造。因此，在命名的問(wèn)題上，我也絕不愿落入價(jià)值與意義的俗套。

達(dá)爾文進(jìn)化論認(rèn)為人類由簡(jiǎn)單的類人猿物種一步步演化為高級(jí)物種，這樣的生物起源理論幾百年來(lái)一直飽受爭(zhēng)議。唯物主義者與社會(huì)革命家對(duì)其推崇備至，并視其為行動(dòng)的理論基礎(chǔ)，宗教人士則從未停止過(guò)對(duì)進(jìn)化論的質(zhì)疑與鞭撻。東不楞登人是生活在海底的水著人，他們的出現(xiàn)或許可以為科學(xué)界提供另一種生物起源的理論解釋，那就是人類起源于海洋。我有一個(gè)大膽的猜想，最早的生命來(lái)自海底的淤泥，人類由海生動(dòng)物進(jìn)化為陸生動(dòng)物。在漫長(zhǎng)的歲月里，那富含營(yíng)養(yǎng)和礦物質(zhì)的泥土孕育了第一個(gè)單細(xì)胞，隨后單細(xì)胞向多細(xì)胞生物裂變，形成最早的帶鰭人魚。之后，由于某種未知的原因，海洋生態(tài)環(huán)境發(fā)生劇變，大量人魚登陸上岸，成為海陸兩棲的物種，而一對(duì)鰭也因?yàn)槭?shí)際的功能效用逐漸退化、消失。另有一些適應(yīng)力強(qiáng)的人魚則留在海洋中繼續(xù)生活繁衍，直至今日。當(dāng)然，這也僅是一種可能性的猜測(cè)，我不是生物學(xué)家，又缺乏化石類的客觀證據(jù)，不能在這條假設(shè)的道路上偏行過(guò)久，而應(yīng)回歸到文化研究的本職工作。

潛水艇裝載了充足的物資，可供研究人員在水底停留一個(gè)月的時(shí)間。研究人員每天可以在潛水衣和氧氣瓶的幫助下，深入到東不楞登人居住點(diǎn)調(diào)研。最開始見(jiàn)到我們時(shí)，東不楞登人好奇地圍繞在周邊，相互間用一種我們聽不懂的語(yǔ)言交談。在知道我們并不會(huì)構(gòu)成威脅后，他們相繼散去，或許是將我們當(dāng)作了海底世界中某個(gè)未曾見(jiàn)過(guò)的新物種。畢竟，海洋寬廣無(wú)邊、無(wú)奇不有，他們不會(huì)對(duì)新鮮事物感到訝異，因?yàn)樾率挛锉旧砭褪撬麄兩畹囊徊糠?。同時(shí)，我們將潛水艇中的各類罐頭作為禮物贈(zèng)給了東不楞登人，作為一種交換，他們?cè)试S我們?cè)诙囱ǜ浇杂纱┧螅菸覀兊慕嚯x觀察。我們與東不楞登人分屬不同族群，但彼此間得以和諧共處、友愛(ài)互信。在這批研究人員中，除了我這個(gè)人類學(xué)家，還有一位語(yǔ)言學(xué)家專注于物種文化的研究。我們都相信，物種的互動(dòng)行為中隱藏著某種可以被認(rèn)知的規(guī)律，只不過(guò)他針對(duì)的是人類族群的語(yǔ)言規(guī)律，而我則針對(duì)人類的制度與文化規(guī)律，包括經(jīng)濟(jì)制度、親屬制度與宗教信仰。這是一位天資聰穎的語(yǔ)言學(xué)家，他能夠通過(guò)一些交往互動(dòng)的細(xì)微末節(jié)，理解他者文化中的語(yǔ)言意涵。在研究開始后沒(méi)多久，他就熟練掌握了東不楞登人的語(yǔ)言體系，承擔(dān)了大部分的翻譯工作。我們各有專攻，同時(shí)相互合作。我的制度文化研究幫助他理解東不楞登人交流時(shí)的詞匯意思，他的語(yǔ)言研究則允許我最大程度擺脫作為他者的缺陷，能夠真正了解東不楞登人的認(rèn)知與理解方式。

最開始的研究進(jìn)展順利，我憑借數(shù)十年的田野調(diào)查與民族志書寫經(jīng)驗(yàn)，很快便勾勒出東不楞登人的日常生活軌跡，并獲悉他們的經(jīng)濟(jì)制度、親屬制度與宗教信仰。東不楞登人以捕魚業(yè)為生，各式魚類是他們每日的基本食物。氏族是東不楞登人的基本社會(huì)組織形態(tài)，他們以氏族為單位聚居在洞內(nèi)，所有財(cái)產(chǎn)在氏族組織內(nèi)共同分配。同時(shí)，東不楞登人的社會(huì)組織建立在母系血緣關(guān)系上，男性負(fù)責(zé)外出捕魚，女性則留在洞內(nèi)看守，婦女廣受尊敬，在食物分配上占據(jù)主導(dǎo)和支配地位。宗教信仰方面，東不楞登人崇拜石頭。這或許是因?yàn)樗麄兩诙囱?、長(zhǎng)于洞穴，石頭似乎是他們心中的萬(wàn)物之源，我常?？吹綎|不楞登人對(duì)著一塊普通的石頭頂禮膜拜。每一次外出捕魚前，東不楞登人都要找來(lái)一塊石頭，手握著它，將它從額頭滾動(dòng)到雙腳，并且口中念念有詞，好像正在從石頭中汲取靈氣與力量。東不楞登人也會(huì)在進(jìn)食前，將食物擺在洞穴外的一塊巨石前，邀請(qǐng)石靈先來(lái)享用。這些文化習(xí)俗與制度規(guī)范與陸生土著有諸多相似之處，理解這個(gè)群體行為與符號(hào)的象征意義并非難事，唯獨(dú)有一項(xiàng)堆沙的活動(dòng)讓我百思不得其解，并一直困擾著我。

海底的白天與黑夜界限模糊，東不楞登人雖以二十四小時(shí)作為一日的尺度，卻有十四小時(shí)處于睡夢(mèng)中，只有十小時(shí)在洞穴外活動(dòng)。在這十小時(shí)中，真正的生產(chǎn)活動(dòng)——捕魚只占四個(gè)小時(shí)，另外六個(gè)小時(shí)中，東不楞登人只是靜靜地坐在洞穴外堆沙。與其說(shuō)是堆沙，不如說(shuō)是堆泥，因?yàn)樵谶@片深海底，沙子和海水早已融為一體，成為泥土的形式。不論男女或老幼，結(jié)束四個(gè)小時(shí)的捕魚后，每個(gè)人都專注于自己眼前的泥堆。他們先從海底挖出一團(tuán)泥巴，然后堆在面前的地上，兩手自下而上輕揉泥土，形成一個(gè)下寬上尖的圓錐形泥土堆。然而，這并不意味著堆沙活動(dòng)的結(jié)束。東不楞登人緊接著將泥土堆尖頂朝下、寬頂朝上地倒立在地上，然后松開雙手。因?yàn)橄抡蠈挕⒅匦牟环€(wěn)，泥土堆立刻倒向一旁，像是一塊掉落的玻璃，泥土碎落一地。之后，他們又繼續(xù)重復(fù)最開始的動(dòng)作，堆沙、倒立。六個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他們一直坐在原地，重復(fù)著一件看似無(wú)用之事。臉上沒(méi)有絲毫的不悅或厭惡，反而呈現(xiàn)出令人感動(dòng)的平靜與溫和?？吹某鰜?lái)，他們都深深地沉浸其中。我同那位語(yǔ)言學(xué)家在一旁觀察了許久，都沒(méi)能理解這行為的意涵。

如果從經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，東不楞登人無(wú)疑毫無(wú)經(jīng)濟(jì)頭腦，這也恰恰印證了某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)：原始經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是非理性和無(wú)序的。捕魚是東不楞登人最基本的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，他們的食物來(lái)源與禮物交換都來(lái)不開捕魚活動(dòng)。然而，每天十小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間里，東不楞登人只將小部分時(shí)間用于勞作性的捕魚，大部分時(shí)間卻都荒廢在與獲取生活資料無(wú)關(guān)的堆沙活動(dòng)中。這種時(shí)間分配之荒誕，就如同陸地上一些懶惰的農(nóng)民，在收獲的季節(jié)里，每日只用小部分時(shí)間收割莊稼，卻用大部分時(shí)間打牌嘮嗑。除此外，他們顯然不懂得成本與收益的計(jì)算。每日，他們都因?yàn)槎焉?，損失掉了六小時(shí)內(nèi)可能捕獲的群魚。不僅如此，他們的圓錐形沙丘從來(lái)不曾真正堆起，總是因?yàn)榈怪枚?。從成本與收益來(lái)看，他們付出了寶貴的時(shí)間成本與潛在的機(jī)會(huì)成本，最終卻是一無(wú)所獲，既沒(méi)有增長(zhǎng)財(cái)富，也沒(méi)能獲得有形之物。若用現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，東不楞登人無(wú)疑是一個(gè)傻不愣登的族群。語(yǔ)言學(xué)家顯然曾接受過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)領(lǐng)域的訓(xùn)練，他最開始便表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。但他又是謹(jǐn)慎之人，不愿輕易對(duì)他者做出負(fù)面的評(píng)價(jià)，以防有損自己公正客觀的聲名，因此頗為委婉地說(shuō)：“或許他們通過(guò)堆沙的方式修煉捕魚所需的專注力，為第二天更高效的捕魚活動(dòng)做精神上的準(zhǔn)備。堆沙的六小時(shí)看似毫無(wú)價(jià)值，實(shí)際卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為次日的四小時(shí)捕魚服務(wù)?！?br>

雖說(shuō)如此，我依然不愿像經(jīng)濟(jì)學(xué)者那般傲慢，全然從經(jīng)濟(jì)理性的視角評(píng)判東不楞登人的堆沙活動(dòng)，也不愿像語(yǔ)言學(xué)家那般自欺欺人，主觀臆想堆沙與捕魚的聯(lián)系。許多時(shí)候，我們現(xiàn)代人陷入功利性的思維方式中，將事物的價(jià)值等同于它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，否定一切無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值事物的存在價(jià)值。在對(duì)堆沙活動(dòng)意義的思考中，人們也極易犯相同的錯(cuò)誤，僅僅依據(jù)功利的標(biāo)準(zhǔn)思考堆沙的價(jià)值。然而，堆沙不具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，并不意味著它沒(méi)有價(jià)值。依我看來(lái)，堆沙的行為可能有著某種宗教的象征意義。沙子可以由石頭磨碎而成，兩者間具有相近的化學(xué)成分，東不楞登人崇拜石頭，或許便將沙子作為縮小版的石頭來(lái)崇拜。他們賦予了沙子以神性，在堆沙的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)人神相交。或者，東不楞登人用堆沙的方式表達(dá)信仰的虔誠(chéng)、祈求神明的護(hù)佑，如同南傳佛教中的堆沙儀式。因此，堆沙雖然沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)價(jià)值，卻有著不易被常人所捕捉的宗教價(jià)值。

為了驗(yàn)證哪種猜想正確，在東不楞登人結(jié)束堆沙、進(jìn)入洞穴前，我和語(yǔ)言學(xué)家攔住了一位年輕人。語(yǔ)言學(xué)家負(fù)責(zé)溝通，他首先問(wèn)年輕人：“堆沙是不是和捕魚相關(guān)？”年輕人搖了搖頭。實(shí)際上，我并沒(méi)有聽懂語(yǔ)言學(xué)家對(duì)東不楞登人說(shuō)的話，只是看到語(yǔ)言學(xué)家在年輕人搖頭后，流露出沮喪的神情，便猜測(cè)到語(yǔ)言學(xué)家提問(wèn)的內(nèi)容。這是我早就預(yù)料到的結(jié)果，因此毫不驚奇。于是，我請(qǐng)語(yǔ)言學(xué)家再次詢問(wèn)年輕人：“堆沙是不是因?yàn)樯匙邮巧?？”年輕人疑惑地看向我們，我猜想他或許是因?yàn)椴焕斫狻吧瘛钡囊夂?，便讓語(yǔ)言學(xué)家補(bǔ)充了一句：“就像石頭那樣？”這次，他似乎理解了我們的意思，但依然搖頭否認(rèn)。這讓我陷入困惑之中，堆沙既不為了經(jīng)濟(jì)的利益，也不為了宗教的目的，那么究竟是為了什么？語(yǔ)言學(xué)家與我有著相同的疑惑，他似乎了解我的心意，緊接著便將這個(gè)問(wèn)題說(shuō)了出來(lái)。然而，年輕人的回答更令我們不解，他說(shuō)：“因?yàn)槎焉呈敲赖?，我們喜歡堆沙。堆沙是我們生來(lái)就肩負(fù)的使命，是我們之所以成為我們的原因?！蔽也皇菛|不楞登人，也不曾堆過(guò)沙，實(shí)在難以感同身受、體會(huì)堆沙的美，也無(wú)法理解美對(duì)東不楞登人的價(jià)值。在我看來(lái)，堆沙的過(guò)程漫長(zhǎng)而枯燥、機(jī)械而無(wú)益，怎樣也無(wú)法稱得上是美，也無(wú)法讓人產(chǎn)生愉悅的享受之感。這一次，我和語(yǔ)言學(xué)家站在了同一陣線，都認(rèn)為東不楞登人有著不同于現(xiàn)代人的大腦結(jié)構(gòu)。他們的神經(jīng)元具有一種奇特的興奮傳導(dǎo)方式，能夠把丑的看成美的，把無(wú)趣當(dāng)作有趣。

雖說(shuō)我并不十分贊同用經(jīng)濟(jì)價(jià)值來(lái)取代價(jià)值，但對(duì)于原始落后的東不楞登人而言，勤勉勞作、積累財(cái)富或許才是他們族群壯大、文明進(jìn)步的必由之路。既是如此，東不楞登人的確需要對(duì)時(shí)間進(jìn)行重新分配，減少或取消無(wú)實(shí)際價(jià)值的堆沙活動(dòng)，增加生產(chǎn)性的捕魚活動(dòng)。他們可以憑借位居深海的地理優(yōu)勢(shì)，捕獲淺海中少見(jiàn)的深海魚，與陸地上的現(xiàn)代人進(jìn)行商品交換，解決深海中物資匱乏的困境。物質(zhì)的富足將為東不楞登人帶來(lái)精神的豐盈，他們的文化也將獲得飛躍式的發(fā)展。讓任何一個(gè)理性的現(xiàn)代人來(lái)做抉擇，他們都會(huì)建議東不楞登人改堆沙為捕魚，因?yàn)槲阌怪靡?，這是一條前景光明的道路，不論對(duì)個(gè)體或是整個(gè)族群。出于對(duì)原始水著人的關(guān)愛(ài)與幫扶心理，我們開始鼓勵(lì)東不楞登人每日減少一小時(shí)堆沙，增加捕魚的時(shí)間和總量。并且，我們聯(lián)系陸地方面，讓守在那里的人們派來(lái)更多的潛水艇，將多捕獲的深海魚運(yùn)送上岸。交易過(guò)后，潛水艇返航，為東不楞登人帶來(lái)深海中匱乏的物資，包括蔬菜、陽(yáng)光和鮮花罐頭，這些都大大改善了東不楞登人的生活環(huán)境。陸地上對(duì)深海魚的需求越發(fā)旺盛，五小時(shí)的捕魚時(shí)間顯然已經(jīng)無(wú)法滿足陸地市場(chǎng)的需求。這一次，我們沒(méi)有給出任何建議，東不楞登人自己選擇了減少堆沙時(shí)間，增加捕魚時(shí)間。在一次又一次的時(shí)間變更中，東不楞登人用于堆沙的時(shí)間越來(lái)越少。直到最后，他們不再堆沙，將全部的精力投入更有價(jià)值的捕魚事業(yè)中，并且對(duì)這些變化渾然不覺(jué)。

看到東不楞登人忙碌而充實(shí)、愉悅而富足的生活，我的內(nèi)心也充滿了希望。因?yàn)?，在人生的最后一段路途上，我不僅實(shí)現(xiàn)了一生的夢(mèng)想，還為一個(gè)邊緣化的落后族群帶來(lái)了真實(shí)的改變。我逐漸意識(shí)到，人類學(xué)家不僅是一個(gè)觀察者，他也可以是一個(gè)行動(dòng)者。然而，這樣的歡樂(lè)曲調(diào)并沒(méi)有持續(xù)太久。東不楞登人靠捕魚與交換改善了生活的境況，他們自己卻開始變得焦躁不安。曾經(jīng)靈動(dòng)的雙眼失去光澤，透出癡呆者的木楞；曾經(jīng)溫潤(rùn)的面龐成為枯木槁灰，讓人看不到一絲生機(jī)。我驚訝于他們的變化，卻苦惱于無(wú)力相助，甚至不知道一切的根源在哪里。奇怪的是，東不楞登人并未覺(jué)察到身體與心靈的雙重改變，盡管他們的行動(dòng)越來(lái)越遲緩，他們的捕魚數(shù)量越來(lái)越少。有一天，一個(gè)東不楞登人死在了去捕魚的路上。他的一對(duì)鰭突然聳拉下來(lái)，兩只眼睛猛然睜大。像是一條翻著白肚死去的魚，他臉朝上仰躺著，浮游于無(wú)垠的深海中，最終從我的視線里消失不見(jiàn)。

這樣的突然離去像瘟疫一般，在東不楞登人間蔓延開來(lái)。那些我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的東不楞登人接二連三地被莫名死亡，既無(wú)征兆也無(wú)事由。直到最后，曾經(jīng)的熱鬧被冷清掩埋，一個(gè)剛被發(fā)現(xiàn)不久的族群就這樣覆沒(méi)在歷史的深海里。挽救無(wú)效后，科考隊(duì)一行人回到了陸地，回歸到正常生活的軌道。東不楞登人的滅絕卻成了我永遠(yuǎn)的傷痛，也成了我心中永遠(yuǎn)解不開的疑團(tuán)?；氐疥懙睾?，我開始將所見(jiàn)所聞寫下，用民族志的形式記錄一個(gè)消逝的族群。記憶像一杯古樹茶，在時(shí)間里慢慢舒展，供我細(xì)細(xì)追索與回味。不知為何，那個(gè)年輕人的話語(yǔ)一直縈繞在我的耳邊：“堆沙是我們生來(lái)就肩負(fù)的使命，是我們之所以成為我們的原因?！蔽也幻獠乱桑瑬|不楞登人的消亡與他們不再堆沙有著某種隱秘的聯(lián)系，只是今時(shí)今日，我再也無(wú)法向他們求證了。

這是一本介紹東不楞登人經(jīng)濟(jì)、文化與制度的民族志，卻也成了一部東不楞登人消亡史。我在寫這本書時(shí)，一直在思考一個(gè)問(wèn)題：如何讓讀者對(duì)東不楞登人的了解超出理性的知識(shí)范疇，能夠?qū)@個(gè)已經(jīng)覆滅的部落族群有更感性的認(rèn)知，甚至對(duì)他們的消亡心生悲憫？這也是我寫這篇后記的原因，將“我”納入到故事的敘述當(dāng)中，讓“我”從文字背后跳至幕前。我是一位觀察者，卻也是一位親歷者。作為本書的作者，盡管我希望扮演一個(gè)全知全能的上帝角色，我也需要將自己的困惑、迷惘與感傷誠(chéng)實(shí)地展露在讀者面前，讓讀者去做分析和評(píng)判。如果讀者能夠或多或少理解我這樣的意圖，也算是實(shí)現(xiàn)了這篇冗長(zhǎng)后記的價(jià)值。