一
? ? ? 八字橋，不是一座橋，是兩座橋，一座大點(diǎn)，一座小點(diǎn)，一撇一捺地靠在一起，據(jù)說(shuō)宋朝時(shí)就有了，文化大革命后重修，橋是拱橋，很短、很陡，是那種細(xì)長(zhǎng)的青磚砌成的。
? ? ? 兩座橋?qū)嶋H上是緊緊地連在一起的，連接的地方，青磚交叉，很小的時(shí)候，我就覺(jué)得它應(yīng)該叫人字橋，大橋這邊連著的路，一路都是店鋪，一直通到鎮(zhèn)上的城隍廟，沿著小橋這邊，就一直臨著河，到頭就是泰山寺。八字橋下面的河水非常渾，好像不是可以流動(dòng)的水，一直是靜止的，河里邊也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)船，外公外婆的老房子就在橋旁邊，據(jù)說(shuō)外公的父親是個(gè)私塾先生，私塾就在外公外婆的老房子。
二
? ? ? 前幾天，大舅去世了，那天晚上十點(diǎn)鐘父親打電話告訴我的。
? ? ? 和家里長(zhǎng)輩親戚，我沒(méi)有特別親密的，關(guān)系保持在尊重禮節(jié)的層面，過(guò)年過(guò)節(jié)只要在家會(huì)去送一些禮品，但是對(duì)大舅，這種禮節(jié)好像都很少。
? ? ? 大舅應(yīng)該還不到七十歲，他是我們老家縣城化肥廠的退休工人，好像有點(diǎn)木匠的手藝，大舅媽是個(gè)藥罐子，很年輕的時(shí)候身體就不好，很瘦很黑，小時(shí)候?qū)ξ叶运且粋€(gè)比較可怕的人，自然她一直沒(méi)有工作，也許就是大舅媽的原因，大舅家一直比較窮，兩個(gè)女兒成績(jī)也不好，早早的都打工了，嫁人生子了。
? ? ? 大概七八年前，縣城開(kāi)發(fā)旅游造古鎮(zhèn)，因?yàn)榭拷鼛讉€(gè)古跡的原因，要拆外公外婆的老房子，大舅家一直住在這個(gè)房子里，外公年輕時(shí)在外地上班，外婆跟著外公，退休回來(lái)后買了塊小地造了個(gè)很小的新房子，老房子一直大舅家住著。老房子挺大，拆遷政策也很不錯(cuò)，外公外婆大概可以拿到幾百平米的補(bǔ)償，也就是三四套房子。
? ? ? 對(duì)于長(zhǎng)輩們，好像有了這些房子后，我開(kāi)始變得關(guān)注了。父親也會(huì)經(jīng)常抓住我回老家或者是通電話的機(jī)會(huì)，跟我聊到這些房子。
? ? ? 外公外婆那時(shí)候都快八十歲了，身體不好不壞，頭腦都還算清楚，兩個(gè)人自己住在他們的小房子里，彼此照應(yīng)著。對(duì)于他們，拆遷意味著什么，我一直不知道甚至沒(méi)有想象的依據(jù)。在政府明確了賠償標(biāo)準(zhǔn)后，外公外婆也很快明確了四個(gè)子女的繼承問(wèn)題，老房子歸大舅，幾百平米補(bǔ)償是老房子得來(lái)的，所以歸大舅，后來(lái)造的小房子歸二舅，兩個(gè)女兒，也就是我媽和我阿姨，沒(méi)有關(guān)系，手續(xù)也很快辦好了，外公說(shuō)：“乘著現(xiàn)在頭腦還清爽”。
? ? ? 老房子很快拆了，按照縣里的政策，大舅和大舅媽搬到了政府臨時(shí)安置拆遷住戶的老小學(xué)里，他們分到了半間教室，教室是從中間分開(kāi)的，大舅分得這半間，是教室沒(méi)有黑板的后半邊。
? ? ? 現(xiàn)在回想起來(lái)，這兩件事好像是同時(shí)發(fā)生的，一是老房子拆了，二是外婆糖尿病并發(fā)癥眼睛看不見(jiàn)了。老房子拆了，大舅大舅媽搬進(jìn)了教室；眼睛看不見(jiàn)了，外公外婆需要照顧，他倆也很快要搬出他們的小房子。
三
? ? ? 那天是大年二十八，我?guī)е掀湃タ赐馄?，那年是老房子拆掉的第三年，夏天的時(shí)候外公去世了。
? ? ? 這個(gè)小學(xué)叫積仁小學(xué)，是我媽和舅舅他們小時(shí)候上的小學(xué)，早多年已經(jīng)不用了，當(dāng)時(shí)大概有百來(lái)戶拆遷戶安置在這里，現(xiàn)在很多已經(jīng)拿到新房子了，搬走了，只是不少還占著原來(lái)的房子，大門緊鎖地放著一些傳家寶物，大門口的傳達(dá)室，里面熱氣騰騰，透過(guò)門縫，能看到是在做年糕，門外幾個(gè)拿籃子的老太應(yīng)該是來(lái)買年糕的。小學(xué)里的房子都很老了，最新造的那部分應(yīng)該都有三十四年了，幾排老教室更是七八十的年紀(jì)，幾條大路政府澆筑了水泥地面，冰冷整潔，光光的水泥地面和整個(gè)學(xué)校顯得非常不搭，里面的小路也就算是各家門口，還是多年前的土路，混亂不能形容，碳爐子、成堆的紙箱、老古董自行車還有很多更應(yīng)該稱為垃圾的東西橫七豎八地堆在一起。
? ? ? “你外婆怎么給弄到這里來(lái)了啊”，老婆嫌棄地嘟囔著。
? ? ? “我小舅舅前兩天剛剛送過(guò)來(lái)的，說(shuō)的大舅舅這次拆遷選房子又沒(méi)選，再等下批到拿房子還要三年”，來(lái)的地方如此不堪，在老婆面前我也挺尷尬，“小舅舅兩個(gè)老的伺候了幾年了，這次爆炸了，撂挑子不想弄了”。
? ? “那送到你大舅女兒家啊，不是房子都挺大的嗎，住在這里算怎么回事啊”。
? ? “三年了，舅舅舅媽也沒(méi)搬到女兒那去啊”，我有點(diǎn)不耐煩，天冷的頭有點(diǎn)疼。
? ? ? 我是第一次到小學(xué)來(lái)看外婆，之前外婆一直是住在小舅家的，小舅前幾天剛剛把外婆送到這里。上次來(lái)小學(xué)，是外公喪事，外公在小舅家去世，喪事要到大兒子地方辦，于是放在大舅分的教室。
? ? ? 天確實(shí)冷，陰天，霾也挺重，教室門和窗都緊關(guān)著，透過(guò)教室前后兩邊的大窗戶，能看到外婆坐在床上的輪廓，隔著門，更加分明的是，外婆和大舅媽在吵架，我沒(méi)有管那么多，推門的同時(shí)大聲喊：“婆婆啊，嗯來(lái)望你哦”。
? ? ? 半間教室肯定就不是常規(guī)的住家布置，主要就是兩張床，是老房子里的兩張床，一撇一捺地隔著兩三米放著，占了房間的兩個(gè)垂直的邊，兩張床的對(duì)面放了一張不知道哪里弄來(lái)的辦公桌，桌上一個(gè)老式電視，還有一個(gè)衣柜，應(yīng)該也是老房子里搬來(lái)的，中間擺了張小桌子，幾張油滋滋的塑料板凳，教室并沒(méi)有空的地方，除了這些家具，其他都是這樣或那樣的雜物，教室很高，屋頂是三角形的梁，墻面坑坑洼洼，不平的地方都積了厚厚的灰，地面是那種大大的水泥方塊，大多都被磨的發(fā)亮。
? ? ? 外婆聽(tīng)的出來(lái)是我，在床上招呼我們坐，我們坐在外婆的床邊，老木頭床吱里噶啦的，老婆坐了又站在旁邊，大舅媽顫顫巍巍地要去給我們倒茶，她看上去比外婆更加虛弱，我攔住了她，叫老婆去倒水，這個(gè)環(huán)境下，老婆顯得很局促，我識(shí)相地去幫忙倒了水，熱水只是在水杯里冒著熱氣，我們都沒(méi)有喝。
? ? ? 大舅不在家，外婆舅媽說(shuō)他出去打麻將了。大舅退休后有兩個(gè)愛(ài)好，釣魚(yú)和麻將，時(shí)間也很規(guī)律，好像每天都是大早出去釣魚(yú)，中午回家吃飯，下午麻將。
? ? ? “婆婆啊，拆遷的房子什么時(shí)候好啊，住在這里也不是回事啊“，我問(wèn)了一個(gè)知道答案的問(wèn)題，父親對(duì)事情的前后因果細(xì)節(jié)了如指掌。
? ? ? 那天我們沒(méi)有在教室坐多久，因?yàn)閷?shí)在是很冷，也許是其他什么原因，沒(méi)有看表，二十分鐘？一刻鐘？
? ? ? 外婆眼睛幾乎一點(diǎn)也看不見(jiàn)了，新房子的問(wèn)題她似乎一點(diǎn)也不關(guān)注，她只是一直在埋怨大舅媽。
? ? ? 她倆吵了一世，最后的日子也沒(méi)有停。
? ? ? 那年開(kāi)春，大舅媽先去世了，夏天的時(shí)候，外婆也去世了。
四
? ? ? 外婆去世三年，老家的規(guī)矩是要辦事的，時(shí)間是在清明，要請(qǐng)和尚回來(lái)念經(jīng)，做法超度，還要請(qǐng)親戚朋友辦個(gè)酒宴，外婆的每個(gè)子女都要準(zhǔn)備魚(yú)肉等等一套祭拜的東西，整個(gè)儀式要一天時(shí)間。小輩們都要參加，我也帶著老婆孩子趕回了家。
? ? ? 和尚超度要搭個(gè)道場(chǎng)，有不少道具，還有音響啥的，道場(chǎng)搭在大舅幾套新房子小區(qū)的一塊空地上，七八個(gè)和尚敲鑼打鼓、阿彌陀佛、還穿插著幾種看不懂的舞蹈，整整一天，不亦樂(lè)乎，家里人也要做各種配合，燒紙、磕頭等等，大舅是最主要的人物，他很胖，個(gè)頭也矮，忙前忙后，新房子到道場(chǎng)，那天他不知道來(lái)回了多少趟。
? ? ? 我第一次看到了老房子換來(lái)的新房子，儀式期間，大舅也帶親戚們參觀了這幾套新居，大舅各給兩個(gè)女兒一套房子，并且在每套都給自己留了一個(gè)房間。房子剛剛裝修好，除了樓層，兩套房子戶型、裝修都一樣。
? ? ? 晚上酒宴的飯店就選在縣城新開(kāi)發(fā)景區(qū)旁邊，景區(qū)取名宋城，酒店叫宋城酒樓，景區(qū)都是新造的仿古建筑，有城墻、有樓閣，很氣派，現(xiàn)在政府打造的是愛(ài)情主題景區(qū)，因?yàn)檎Y金的關(guān)系，外公外婆老房子那邊并沒(méi)有按原規(guī)劃建設(shè)，除了八字橋，那塊地方現(xiàn)在都是廢墟。飯店離八字橋，離老房子不遠(yuǎn)，在飯店二樓陽(yáng)臺(tái)，就能看到八字橋。
五
? ? ? 外婆三年喪禮后沒(méi)過(guò)多久，大舅去了幾趟南京大醫(yī)院，后來(lái)在縣城醫(yī)院呆了一個(gè)星期，是癌癥，好像沒(méi)花什么錢。
? ? ? 大舅的喪禮，我沒(méi)有參加，那天晚上十點(diǎn)父親打電話來(lái)：“我們已經(jīng)忙了一天了，該準(zhǔn)備的東西，該做的禮節(jié)都安排好了，上火葬場(chǎng)明天早上五點(diǎn)就開(kāi)始了，你還要上班，就不要參加了，其他在外地的小輩，也都不參加”。
