大明王朝1587——《萬(wàn)歷十五年》
《大明王朝1566——嘉靖與海瑞》在十年前播出,本擬在這之后拍攝續(xù)集《大明王朝1587——張居正與海瑞》,但這部劇播出沒(méi)幾集就因?yàn)槭找暡患鸦蚴穷}材太過(guò)敏感等原因被下架,雪藏十年,直至今日才重見(jiàn)天日。如此一來(lái),續(xù)集自然也不了了之了。故事雖然終了,嘉靖也已經(jīng)駕崩,但是海瑞還活著,張居正還活著,戚繼光還活著。這一章,便寫(xiě)寫(xiě)大明王朝1587,也聊聊這些人的結(jié)局。
公元1587年,同1566年一樣,又是一個(gè)陌生的年份,但是換個(gè)說(shuō)法,就大概是中華歷史上最有名的年份之一了,這一年,正是萬(wàn)歷十五年。若想了解這一年的具體故事,不妨讀讀黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》,這本書(shū),是明史專著研究的巔峰之作,作為一本學(xué)術(shù)著作,在可讀性方面,也有極高的造詣,被譽(yù)為是改變中國(guó)人閱讀習(xí)慣的大作。
萬(wàn)歷十五年,本來(lái)是一個(gè)普通的年份,但卻也正是大明王朝承上啟下的一年。這一年,戚繼光病逝于家鄉(xiāng),而海瑞也死在南京右都御史的任上。若是以迷信的角度來(lái)說(shuō),這似乎可以算作是天要亡明之征兆了。但以客觀的角度看來(lái),只是兩位忠君愛(ài)國(guó)的英雄人物,走完了各自人生的最后一段路罷了。真正能決定大明朝命運(yùn)的,不是這二人,更不是這二人之死,而是爭(zhēng)國(guó)本一事帶來(lái)的諸多影響。
還是先來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這二人吧。
1.戚繼光
戚繼光,民族英雄,抗擊倭寇,救國(guó)救民于水火,這也都是貼在戚繼光身上的標(biāo)簽,任誰(shuí)也撕不下來(lái)。但戚繼光,也有不為人知的一面,和他的老上級(jí)胡宗憲一樣,戚繼光在朝中也有人,這個(gè)人,正是張居正。倭亂平定,嚴(yán)嵩倒臺(tái),胡宗憲難逃一死,而戚繼光,卻被派去北邊,成為薊遼總兵,守衛(wèi)北境,畢竟倒的是嚴(yán)嵩,而不是自己的后臺(tái),戚繼光升官理所當(dāng)然。然而,萬(wàn)歷十年,張居正病逝,萬(wàn)歷十一年,張居正便遭到清算,此時(shí)的戚繼光面臨的,正是當(dāng)年他的上司胡宗憲面臨的處境,最終也只能辭官歸鄉(xiāng),郁郁而終。相比自盡而死的胡宗憲,戚繼光算是得了個(gè)善終,然而一代名將,民族英雄,不能戰(zhàn)死沙場(chǎng),卻只能在病痛中含恨而死,難道不遺憾嗎?
2.海瑞
至于海瑞,這世上大概沒(méi)有他怕的人了。身為淳安知縣,就辦了當(dāng)時(shí)東南第一人浙直總督胡宗憲的兒子,當(dāng)了個(gè)六品京官,便敢上書(shū)罵皇帝。海瑞的名字,其在百姓心中的形象,使得沒(méi)人敢在明面上與他作對(duì),只能敬而遠(yuǎn)之,畢竟在常人的眼中,君子的對(duì)立面不可能還是君子,只會(huì)是小人。嘉靖皇帝死后,海瑞出獄,重新為官,徐階看重海瑞,提拔海瑞做了應(yīng)天巡撫,轄區(qū)大致是江蘇和安徽的部分地區(qū)。這應(yīng)該算是海瑞所擔(dān)任的職務(wù)中,權(quán)力最大的實(shí)職了。以海瑞舉人身份,能當(dāng)上縣令,已經(jīng)是祖墳生煙,但是此時(shí)居然成為了舉足輕重的封疆大吏,只能感嘆人生際遇之奇妙。然此時(shí)海瑞聲明遠(yuǎn)波,當(dāng)此大任卻也沒(méi)什么不妥,而驟獲升遷的海瑞,為人處世依舊不改從前。海瑞斷案,弱勢(shì)方永遠(yuǎn)有天然的優(yōu)勢(shì),無(wú)論是良民與惡霸,還是刁民與清白地主,最終獲勝一方,大抵是民這一方,言其劫富濟(jì)貧,都不為過(guò)。另外,海瑞不近人情,于提拔他的徐階,海瑞也不念舊情,徐階的子孫在其松江老家兼并百姓土地,成為當(dāng)?shù)刈畲蟮牡刂?,海瑞處理此事,非要徐階家族退回全部土地,寸步不讓。徐階本是王學(xué)門(mén)徒,從一個(gè)懷揣夢(mèng)想的愣頭青一步步蛻變成頂尖的政治家,隱忍多年,連嚴(yán)嵩都辦了,最終卻因?yàn)楹H穑愕猛砉?jié)不保,也是戲謔。然而萬(wàn)歷十一年,年及八十的徐階病死,萬(wàn)歷為其賜謚文貞,謚號(hào)以文字開(kāi)頭,便是中國(guó)古代文官所能獲得的最高謚號(hào)。眾人心中自有一把尺子,雖然徐階晚節(jié)不保,然其為國(guó)為民所做的貢獻(xiàn),依然不可磨滅。
和徐階起了沖突之后,海瑞被罷官。直至萬(wàn)歷十三年,才重新領(lǐng)了南京右僉都御史的閑職,之后歷任南京吏部右侍郎,南京右都御史(監(jiān)察部長(zhǎng)),成為了部級(jí)官員。明朝采取兩京制,所以無(wú)論是官職還是首都,都分南北,但皇帝在北京,所以南京的大部分職務(wù),都是虛職,此刻的海瑞,雖是部級(jí)官員,卻沒(méi)有任何實(shí)權(quán)。從德行的角度而言,海瑞之忠君愛(ài)民,嚴(yán)于律己,均無(wú)人能出其右;從政治的角度而言,海瑞之才,足以治一縣之地,治好平民百姓,懲處土豪惡霸,但給他更大的舞臺(tái),怎么平衡各方利益,怎么權(quán)衡上下,似他這般剛直之人,卻是辦不到的。海瑞罵過(guò)嘉靖后,聲名鵲起,自然不能再留在縣令這樣的小位置上,但真讓他做封疆大吏,未必是物盡其用,所以用海瑞,只能用其名,而不能用其實(shí),這也是海瑞晚年只擔(dān)任虛職的原因。似海瑞這般,以不恰當(dāng)之比喻言之,他更像是個(gè)偶像派,是一部劇的流量保證,卻不是一部作品真正成為這樣一部作品的關(guān)鍵。于大明王朝而言,海瑞則更像是王朝的臉面,民族的良心,而真正的脊梁,卻是徐階高拱張居正等人。

3.張居正
在大明王朝1566中,張居正雖然已經(jīng)是朝廷的要員,但還到不了權(quán)力的中心。而自公元1572年,隆慶去世,萬(wàn)歷繼位,張居正取代高拱成為首輔。是年,萬(wàn)歷皇帝才10歲,沒(méi)有親政的能力,張居正聯(lián)合時(shí)任司禮監(jiān)掌印太監(jiān)的馮保,名為內(nèi)閣首輔,實(shí)際上行的就是皇帝之事。
擁有這樣的權(quán)力,自是要大干一場(chǎng)的,張居正也沒(méi)辜負(fù)大家的期待,大刀闊斧的改革。張居正所做的改革舉措中,最著名的有兩件,一是一條鞭法,二是考成法,前者是為改革稅收,富國(guó)富民,后者是為整頓吏治,清理官場(chǎng)。其實(shí)內(nèi)容很簡(jiǎn)單,一條鞭法,就是將原本各異的稅收方法,改為統(tǒng)一折算成銀兩繳納。桑農(nóng)產(chǎn)桑,稻農(nóng)產(chǎn)稻,歷朝歷代,便是產(chǎn)啥交啥,這便使得稅收的繳納特別麻煩且說(shuō)不清楚。按照十五稅一的制度,你產(chǎn)了十五桶稻米,便交一桶,但是這桶多大,多滿,誰(shuí)說(shuō)的清楚,于是這便給了官員貪污的空間。且亂七八糟一堆東西,運(yùn)輸成問(wèn)題,存放成問(wèn)題,使用也是個(gè)問(wèn)題,說(shuō)不定辛辛苦苦從江浙運(yùn)到京城的糧食,放了幾十年,也沒(méi)有人吃。所以,將此改成銀兩,按照一定制度寫(xiě)成明文,便一勞永逸的省去許多麻煩。這一稅收制度的改革,看似簡(jiǎn)單,若實(shí)行得當(dāng),卻是極具成效的。至于考成法,大抵就是一套現(xiàn)代的考勤制度??汲煞ǖ耐晟疲谡麄€(gè)官場(chǎng)行政的效率,以及冗官問(wèn)題的解決等等,效果不言而喻。
張居正改革對(duì)大明王朝而言,無(wú)異于給一個(gè)垂垂老者續(xù)了一把命。自法令而言,張居正變的法說(shuō)不上比王安石高明,然而,變法之事,最最關(guān)鍵的,便是施行。此時(shí)的張居正,儼然不止是宰相的地位,更像是個(gè)攝政王,整個(gè)朝野,沒(méi)人能夠反對(duì)他,而王安石,雖然有個(gè)對(duì)其深信不疑的宋神宗,然而其反對(duì)勢(shì)力,依然強(qiáng)大,且王安石被稱為拗相公,是個(gè)不太近人情之人,不近人情則不懂人情,不知人心,明明身處險(xiǎn)境,卻仍然一意孤行,剛愎自用,所以王安石之變法,困難重重。
而張居正不同,他同流合污,該貪的,他一分不少,不該貪的,他也不做過(guò)分。他懂貪官的心理,了解貪官的想法,所以他的變法,便無(wú)人能擋。然而無(wú)人能擋是在生前。張居正之變法,畢竟得罪之人太多,加之其個(gè)人作風(fēng)確實(shí)存在問(wèn)題,三十二抬大轎更是大違禮制。這便給了所有他的仇人污蔑他的理由,也給了被他管制多年的萬(wàn)歷皇帝恨他的理由,所以,張居正死后被清算,家破人亡。畢竟歷朝歷代,行變法之事者,無(wú)論成功與否,都難有個(gè)好下場(chǎng),然而每當(dāng)王朝危局積重難返之時(shí),眼看著大廈將傾,歷朝歷代,仍然有無(wú)數(shù)仁人志士前赴后繼,試圖挽狂瀾于既倒。無(wú)論如何,張居正,也算是這些人當(dāng)中的佼佼者了。

三、尾聲——聊聊明清之爭(zhēng)
大明王朝在張居正的努力下,又堅(jiān)持了數(shù)十年,然而覆滅的種子已經(jīng)在遼東種下。無(wú)論張居正,申時(shí)行,王錫爵,還是后面的孫承宗,袁崇煥等人,都無(wú)力阻擋歷史長(zhǎng)河的滾滾浪潮。大明王朝276年,有很多人物,也有很多故事,細(xì)細(xì)品來(lái),感悟良多,感慨亦多。
我常見(jiàn)各種歷史文章下面的評(píng)論中,明粉與清粉吵架,明粉噴清粉清朝不思進(jìn)取,將華夏泱泱大國(guó),搞成一副割地賠款,人人喊打的局面。這責(zé)任,清朝的統(tǒng)治者自然是首當(dāng)其沖,這一點(diǎn),是絕對(duì)洗脫不掉的。但畢竟清朝以外族身份,治理這龐大的國(guó)家,即要做到以漢治漢,又要保持自己民族的獨(dú)立性,以免時(shí)間一長(zhǎng),也像之前的少數(shù)民族一樣,被華夏同化,在這諸般壓力之下,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,惶惶不可終日。即便于雍正之際,立國(guó)已久,依然還需要發(fā)行《大義覺(jué)迷錄》以闡述其政權(quán)的合法性。自顧尚且不暇,在這種情況下,要求清朝的統(tǒng)治者站在更高的角度看世界,似乎有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。
另外,明朝便是第二責(zé)任人,清襲明制,清朝的大部分制度,都是從明朝那里承繼過(guò)來(lái)的。錢(qián)穆先生說(shuō)朱元璋創(chuàng)立明制的時(shí)候,就是把明朝設(shè)計(jì)成了一個(gè)大農(nóng)村,目的,是讓百姓安居,也讓他老朱家的皇位坐的更加安生。可這本來(lái)就不是一個(gè)向上的制度。清朝承襲,漢人自己尚且僅能做到這般,又怎么能指望一個(gè)少數(shù)民族對(duì)其有多大的改進(jìn)或者發(fā)展呢?
最后,中國(guó)近代的局面,往上的歷朝歷代都有責(zé)任。最近在讀《中國(guó)哲學(xué)史》,中華思想之變革,是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程,是歷史自然發(fā)展的結(jié)果。所以及至晚清,中國(guó)思想保守,理學(xué)之負(fù)面對(duì)思想的禁錮,對(duì)行為的約束,不是清朝一朝的責(zé)任,也不是朱熹一人之過(guò),而是中國(guó)歷史發(fā)展之潮流,政治發(fā)展之潮流,思想發(fā)展之潮流共同作用的結(jié)果。亦如《走向共和》之中所表達(dá)的,中華從數(shù)千年之帝制中掙脫出來(lái),最終走向共和制度,乃至現(xiàn)在的社會(huì),亦是幾代人嘔心瀝血,前赴后繼的結(jié)果。
俱往矣,死爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去的歷史是誰(shuí)之過(guò)失,大可不必。未來(lái)漫漫,中華也已經(jīng)步入正途。多的是該做的需做的有意義之事。歷史于我們之意義,當(dāng)是總結(jié)過(guò)去之故事,走一條未來(lái)之路,而不是落在過(guò)去的得失之爭(zhēng)論中,無(wú)法自拔。