樂壽堂曾經(jīng)陳列著一只晚明時期的犀角鏤雕花木人物槎杯，這是我每次必講的文物，一來它是故宮展線上少見的明代文物，又是很典型的明代雕刻作品。二來我很喜歡“槎”的形制。如此講了三年，以為一直會講到我離開，上周發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)回到了庫房。

決定把這篇與它初遇時寫的東西寫完，作為對它的紀(jì)念。

仙人乘槎：傳說、歷史與文學(xué)

槎船的造型，來源于一個傳說。見于西晉人張華在《博物志·卷十·雜說下》：

“舊說云天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期，人有奇志，立飛閣于槎上，多赍糧，乘槎而去。十余日中，猶觀星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不絕晝夜。去十余日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴(yán)。遙望宮中多織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問曰：‘何由至此？’此人具說來意，并問此是何處，答曰：‘君還至蜀郡訪嚴(yán)君平則知之?！共簧习?，因還如期。后至蜀，問君平，曰：‘某年月日有客星犯牽牛宿?！嬆暝拢谴巳说教旌訒r也。”

傳說天河與大海相通，每年八月，有浮槎往來其間。有一位住在海邊的猛人帶足干糧，乘槎而去。在大海和日月星辰中漂泊多日，終于恍恍惚惚到達(dá)一處城市。他在船中望見宮殿中有婦人在織布。又見一男子在水邊飲牛，對方看到他很驚訝：你是怎么來的？乘舟人說明來意，問牽牛人這是哪里？牽牛人讓他去蜀郡找一位叫嚴(yán)君平的人打聽。他最終沒有下船，又被如期帶回。后來他來到蜀郡，找到嚴(yán)君平才得知，某年某月牽牛宿出現(xiàn)了一顆客星。一算日子，正好是他到天河的時間。

從不失期的八月槎和好奇心旺盛的乘舟人促成了這次奇異的旅行，航行的路線慢慢甩開日月星辰，時間漸漸變得混沌。乘舟人在“茫茫忽忽”的仙境里看到的婦人織布、男子飲牛，正是牛郎織女在天界的生活場景。牽牛星不愿明示所在之處，卻把線索指向嚴(yán)君平——這則傳說中唯一一位歷史上真實存在的人。嚴(yán)君平是西漢末期蜀地的道家學(xué)者、隱士、預(yù)言家，大文學(xué)家揚雄的老師，最著名的事件是預(yù)言了王莽當(dāng)政和光武中興【X注《老子》。牽牛星和他像是老熟人的樣子，所以他也曾登上這槎船么？也曾見過牛郎織女么？整篇傳說最奇怪的還不是嚴(yán)君平的一番掐算，而是“竟不上岸”這四個字。在整個旅程中，乘舟人一直在船上，被船帶走，又被船帶回，他既然這么“有奇志”，如果腦抽上岸了呢？是不是就留在了天界？還是穿越大氣層直接栽進(jìn)海里？

東晉人王嘉在《拾遺記》中，也寫了一則“貫月槎”的故事。這只槎體型巨大，夜晚自動開啟照明系統(tǒng)，“若星月之出入矣”。它十二年繞天地一周，有羽人居其上。堯帝登基的第十三年它始見于西海，夏代末期，就沒有關(guān)于它的記載了，它的傳說卻留在了人間。王嘉筆下的槎，形象更加具體、華麗，增加了“羽人棲息其上”的細(xì)節(jié)，卻沒有人登上這只枯木舟，被它帶到天界。

羽人長這樣：

東漢 鎏金銅羽人 洛陽博物館藏

漢 羽人瓦當(dāng) 甘肅省博物館藏

兩百年后，在南朝梁人宗懔所著《荊楚歲時記》中，乘槎之人首度與張騫聯(lián)系在了一起：

“漢武帝令張騫使大夏，尋河源，乘槎經(jīng)月，而至一處，見城郭知州府，室內(nèi)有一女織，又見一丈夫牽牛飲河，騫問曰：此是何處？答曰：可問嚴(yán)君平?？椗u機(jī)石與騫而還。后至蜀問君平，君平曰：某年某月客星犯牛女。榰機(jī)石為東方朔所識?！?/i>

主要情節(jié)與張華講的故事相同，不知名的乘舟人變成了鑿空西域、居功至偉的博望侯，東方朔也露了個臉，他認(rèn)出了張騫帶回人間的織女的支機(jī)石。

（這條記載轉(zhuǎn)引自南宋周密所著《癸辛雜識》，《荊楚歲時記》原本已亡佚，現(xiàn)存版本為明人從類書中編纂而成，現(xiàn)版本未見張騫乘槎的故事。張騫在張華的《博物志·卷一》已經(jīng)打過一次醬油了：“漢使張騫渡西海，至大秦。西海之濱，有小昆侖，高萬仞，方八百里。東海廣漫，未聞有渡者”。

）

兩百年，從張華到王嘉再到宗懔，不同的敘述者講述了不同的故事。如果開個腦洞，將張騫要渡的“西海”與“貫月槎”漂浮的“西?！甭?lián)想在一起，讓張華敘述的情節(jié)發(fā)生在王嘉描繪的地點，似乎可以解釋在宗懔的講述中，乘槎仙人如何附會到張騫身上：槎從西海起航，而張騫要渡過西海，他正好乘上了槎船，順便抽空去了趟天界。

揚之水先生根據(jù)兩則傳說中最主要的區(qū)別，暨張騫帶回織女的支機(jī)石，對不同類別文物上的“仙人乘槎”圖像進(jìn)行了比較，認(rèn)為手持書卷的可能為“太乙真人”，而手持支機(jī)石的人物為張騫。

后世文人在詩文創(chuàng)作中，挖掘出“八月槎”的不同寓意。

在古詩詞里“河”常常是可望不可及的天塹，象征著難以實現(xiàn)的愿望，槎卻能渡過天河，去而復(fù)返，也因此承載了失意人的美好愿望。與《荊楚歲時記》作者宗懔同時代的文學(xué)家庾信在《哀江南賦》中用槎表達(dá)黍離之悲“況復(fù)舟楫路窮，星漢非乘槎可上；風(fēng)飆道阻，蓬萊無可到之期”。庾信曾作為使者出使西魏，卻聽到了故都因侯景之亂陷落的消息，從此滯留北方。一水之隔的故土如星漢，似蓬萊，再也回不去了。槎出現(xiàn)的時節(jié)恰逢八月中秋，它也因此染上了桂香月影的秋意。宋祁描寫秋夜用了槎的意象：“桂華兼月上，槎影帶星流”?！案￠度恚皇凇?，像是天界與人間的約定，蘇軾在送別友人時會寫：“海東頭，山盡頭，自古客槎來去。槎有信，赴秋期，使君行不歸”，槎不失期，友人卻不知何時歸來。（這首詞還用了“槎通天河”的典故，表明友人應(yīng)召入京）。

詩文之外，元代蘇州天才銀匠朱碧山，用一雙巧奪天工的手，為八月槎的故事賦予了形象。

龍槎與酒船

元 朱碧山銀槎 故宮藏 （圖來自動脈影大大）

槎杯的“原型”是曾在“天府永藏”展出的朱碧山龍槎，鄭珉中先生在《朱碧山龍槎記》一文中對它的來龍去脈做了細(xì)致的考證。朱碧山以善治金銀酒器聞名于世，槎杯這種形式由他獨創(chuàng)。故宮收藏的這件銀槎，槎形如一老樹根，樹皮如柏樹，枝杈、根須遒勁，如《太平廣記》對槎的描述：“聲如銅鐵，堅而不蠧”。一寬袍廣袖、足著云履的道人倚坐其上，手捧書卷。槎身下部雕刻的木紋呈水波紋狀，連同仙人似隨風(fēng)擺動的長須，表現(xiàn)船在海中航行，顛簸搖曳之態(tài)。仙人手不釋卷，意態(tài)從容、專注，視狂風(fēng)大浪為無物。槎尾、口、腹等有多處銘文，槎下腹部刻“百杯狂李白，一醉老劉伶，知得酒中趣，方留世上名”——說明這是一件酒具。這件作品集多種金屬工藝為一體：槎及人身是鑄造后施以雕刻，頭部、手、云履等為鑄造后焊接而成。沈從文先生將槎杯置于酒具發(fā)展史中考察，其淵源可追溯至戰(zhàn)國：“朱碧山作的銀槎，本來可能還是用沉香做成，犀、銀均后仿，通屬于‘酒船’類。是從戰(zhàn)國時腰圓行漆玉羽觴，到唐代六曲、八曲金銀酒船，宋明發(fā)展而成這種浪漫主義形式的工藝品?！?/p>

羽觴↓

魏晉 金扣蚌殼羽觴 青海省博物館藏

八曲酒船↓

唐 水晶八曲長杯 陜歷博藏 何家村窖藏出土（圖來自《花舞大唐春》）

揚之水先生以湖南澧縣澧南鄉(xiāng)出土的一副銀船盤盞為例，對宋元“酒船”做了考證。這副銀船盤盞，酒船為蓮瓣形，蓮瓣有一老翁，盤為橢圓形，盤內(nèi)作翻卷的海浪。揚之水先生認(rèn)為，這種形制來源于繪畫中的“太一蓮舟圖”題材，這一題材也見于陶瓷、玉器等其他材質(zhì)?！?a href="" target="_blank">太一蓮舟圖”中的仙人常作端坐讀書狀，可視為朱碧山銀槎仙人讀書造型的“前身”。

宋 道人觀書紋帶板 天津博物館藏

獨具匠心的朱碧山將酒船與仙人乘槎的傳說結(jié)合，參考“太一蓮舟圖”，創(chuàng)造出槎船這種文人氣濃厚的酒具。到了明代，槎船被犀角雕工藝吸收，雖然酒船的形式保留了下來，卻已成為案頭陳設(shè)，仙人手中的道具也發(fā)生了變化。如果按照沈老的說法，銀槎曾經(jīng)有過沉香制作的先例，犀角槎船似乎還有仿沉香的意趣。

滿船清夢壓星河

曾經(jīng)在樂壽堂展出的這只是晚明時期的。

犀角鏤雕花木人物槎杯（圖來自故宮官網(wǎng)）

槎做成獨木舟狀，船上的花木以圓雕、鏤雕勾勒外形，仙人身形清癯，背靠花木，左手捻須，神態(tài)安閑。人物向左傾斜，船底刻有層層水浪和旋渦，像船在激流中行進(jìn)，人隨之前仰后合。整件作品造型簡潔，以寫意見長，寥寥數(shù)筆，表現(xiàn)出一葉輕舟在驚濤駭浪中穿行的驚險、仙人成竹在胸的自信，甚至還帶著享受驚險的恣意。

尤通犀角槎杯（圖來自故宮官網(wǎng)）

清 鏤雕花木老人犀角槎杯

相對于故宮收藏的其他槎杯，我更愛樂壽堂這只。它最接近我在古書中讀到的“八月槎”，那是一艘樸素到簡陋的小船，乘船之人應(yīng)是享受漂浮于星海的。第一眼看到它，我甚至想到了《前赤壁賦》，這不就是蘇軾所說的“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”。在它不盈一握的尺寸之外，是無形又無窮無盡的天空、海洋。

它誕生之時，北方邊境已狼煙四起，晚明的江山風(fēng)雨飄搖，我不太愿意去腦補(bǔ)工匠雕刻它的心情。

槎船的變形體：

清 白玉松鶴人物槎

局部

清代玉雕，仙人攜兩只寵物鶴乘槎上天，鶴銜靈芝，取長壽寓意，槎尾雕成佛手狀，取意多福。

槎船的詩意讓位于祝壽題材，這就繁冗了。

清 乘槎仙人盆景 （圖來自故宮官網(wǎng)）

清 硬木嵌玉十六羅漢像屏

有一年九月，我機(jī)緣巧合有幸在入夜之后登上青島的團(tuán)島燈塔，在頂層待了一會兒。眼前是無垠的黑暗，身后是璀璨的燈火，頭頂是天，腳下是海。我猜在濃重的海霧之上是流云，是星空，也許還有一輪明月垂在天邊。星空之上，可能就是傳說中八月槎的航線。正是漲潮時分，從深深海底奔涌而來的浪花撞擊著海岸，原來夏秋之交的潮涌是如此澎湃。我忽然想到，這是傳說中溝通天海的浮槎重現(xiàn)人間的時節(jié)啊。

在一瞬間的恍惚中，我仿佛聽到遙遙的天際似乎飄來一葉孤舟。

它載著古人的夢，飄向遠(yuǎn)方的星河。

P.S. “天府永藏”閉展，樂壽堂撤展品，故宮的展線上不再有槎杯，珍寶館也不再有明代文物。

槎杯在元明之際興盛，也是受到道家思想的影響，不（懶得）展開說了。