習(xí)習(xí)的晚風(fēng)吹過(guò)洛杉磯，那是沉重的一九九五.
在這一年的9月8日夜（中秋節(jié)），張愛(ài)玲在洛杉磯西木區(qū)公寓內(nèi)去世了，享年七十四歲。
這個(gè)孤傲的女子終究還是走了，帶著她這一生滿腹愁思，伴著她的骨灰，一同灑向大海，灑向那荒涼的人世。
“死后馬上火葬，不要人看到遺體；不舉行任何葬禮儀式，骨灰撒向空曠無(wú)人處；遺物全部寄給宋淇先生。”這是張愛(ài)玲留世的遺囑中主要的幾條，看了之后心中不禁一陣唏噓。我不忍相信那個(gè)曾經(jīng)不可一世地說(shuō)著出名要趁早，說(shuō)著八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西的女孩最后變成一個(gè)離群索居，孤獨(dú)終老的暮耋之人。
快樂(lè)來(lái)的痛快，但也它走得也痛快。
年少的成名縱使她感受到了名利的歡愉，可終究不能填滿她心中的虛空。
她一直是個(gè)不幸的女孩，不曾享受過(guò)過(guò)多的愛(ài)的呵護(hù)，不曾體會(huì)到過(guò)多的家的溫暖。她的一生其實(shí)一直都在尋找一種愛(ài)，一種能溫暖她，包圍她的愛(ài)，如同陽(yáng)光灑在身上，那種簡(jiǎn)單的慵懶幸福。
因?yàn)樗?，張廷重，黃逸梵，胡蘭成，賴雅這些本來(lái)隨黃土而去的人，被人們多次提起，多次研究，在不多的歲月中因?yàn)樗嗔藗髌娴囊还P。
所以請(qǐng)您暫時(shí)放下您手中的瑣事，輕拂您煩躁的內(nèi)心，與我一起，走進(jìn)她，走進(jìn)一個(gè)女子孤寂的一生。
半杯水
父親母親―合家之歡
小團(tuán)圓，我一直在追求的半滿幸?！?/p>
張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》里說(shuō)過(guò)：“悲觀者稱半杯水為半空，樂(lè)觀者稱半杯水為半滿，我享受現(xiàn)在半滿的生活?！被叵霃垚?ài)玲的童年，雖不算完全幸福，但也有過(guò)幸福的回憶。
每天早上，張愛(ài)玲都要被抱到母親的銅床上，趴在方格子的青棉被上，跟著睡眠惺忪的母親背誦唐詩(shī)，與母親逗樂(lè)一番。下午則是認(rèn)字時(shí)間，據(jù)說(shuō)認(rèn)兩個(gè)字就可以吃到兩塊綠豆糕，這對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)可是每日的小確幸。一到中午，張愛(ài)玲就穿著白底小紅桃紅短紗衫，大紅褲子，到后院去，搬上小板凳坐在陰涼處，一邊喝著滿滿一小碗去暑的淡綠色的六一散，一邊津津有味地翻看著謎語(yǔ)書(shū)。閑愜時(shí)便逗弄弟弟，與弟弟的保姆張干斗智斗勇。
抑或是在旁邊看著媽媽，姑姑還有一個(gè)胖伯母在一起談笑，看著她們坐在鋼琴凳上模仿電影里的戀愛(ài)情景，這時(shí)候張愛(ài)玲，時(shí)常大笑起來(lái)，興奮地在狼皮褥子上滾來(lái)滾去。后來(lái)弟弟張子靜在回憶錄里也說(shuō)到：“姐姐偶爾側(cè)過(guò)頭來(lái)看看，對(duì)我俏皮地笑一笑，眨眨眼睛，意思似乎是說(shuō)：‘你看多好！媽媽回來(lái)了’”
這是一個(gè)女孩由衷的心聲，這也是一個(gè)孩子對(duì)家最簡(jiǎn)單的愿望?？删褪沁@樣一個(gè)卑微的愿望，在她10歲之后就破滅了。
1930年，在一紙離婚協(xié)議書(shū)下，母親搬出了寶隆花園的洋房，住進(jìn)了上海的法租界。
根據(jù)協(xié)議，張愛(ài)玲和弟弟歸由父親撫養(yǎng)。但張愛(ài)玲的教育問(wèn)題得征得母親同意。
岸邊魚(yú)
父親的家―心灰意冷的出走
父母離婚以后，張愛(ài)玲和弟弟就跟著父親過(guò)。吃吃喝喝，懶懶散散。有時(shí)父親高興起來(lái)，也會(huì)給他們講點(diǎn)古典詩(shī)詞小說(shuō)，而且還親手修改他們的習(xí)作，但這樣的時(shí)候不多，更多的是斥責(zé)打罵。
但由于入學(xué)，所以張愛(ài)玲在家呆的時(shí)間不多。
可就在1934年，張愛(ài)玲的繼母孫用藩嫁入張家，繼母也是個(gè)癮君子，于是家里經(jīng)常充斥著鴉片的煙霧，昏暗，陰沉，讓人昏昏欲睡。
張愛(ài)玲在母親離去后本就不喜歡這個(gè)家，繼母的加入更增強(qiáng)了她對(duì)這個(gè)家的厭惡。
于是在張愛(ài)玲向父親提出想要出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底打響！
父親的臉色越來(lái)越難看，顯然是生氣了，張愛(ài)玲不知所措，只能干站著，最后，父親竟一下子從煙塌上跳起來(lái)，把煙槍直接摔在地上，對(duì)著張愛(ài)玲破口大罵，繼母不禁不幫忙，還從中挑唆，加劇事態(tài)的發(fā)展。
父親的態(tài)度，讓張愛(ài)玲心灰意冷，她只好暫不提此事，請(qǐng)求到母親家住兩星期。待她再回到家里，迎面就遇上了繼母陰沉的責(zé)問(wèn)，還伸手打了張愛(ài)玲。
這一巴掌，激起了張愛(ài)玲沉積已久的怒氣，還未等她還手。繼母就一路銳叫著“她打我！她打我！”奔上樓上，惡人先告狀。
喊聲在空氣里回蕩，四下似乎頓時(shí)靜止凝固，她心里分明地有一種大禍臨頭的感覺(jué)。她的感官頓時(shí)特別清晰：“在這一剎那，一切都變得非常清晰，下著百葉窗的暗沉沉的餐室，飯已經(jīng)開(kāi)桌，沒(méi)有金魚(yú)的金魚(yú)缸，白瓷缸上細(xì)細(xì)描出橙紅的魚(yú)藻?！?/p>
接下來(lái)就是一陣毒打，張愛(ài)玲被父親打得幾乎神志不清，在一頓暴打后，父親又把張愛(ài)玲囚禁起來(lái)，并揚(yáng)言要用手槍打死她。
這時(shí)候，往日僅僅給她頹喪，霧數(shù)之感的家露出了另一重要面目：“我生在里面的這座房屋突然變得生疏了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的……樓板上的藍(lán)色的月光，那靜靜的殺機(jī)?！?/p>
就在被囚禁的時(shí)期，張愛(ài)玲得了瘧疾，險(xiǎn)些死去，這期間，父親的絕情更加劇了她出逃的欲望，對(duì)于這個(gè)家，她已經(jīng)心灰意冷。
于是就在一個(gè)冬日的夜里，她找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，拔出門閥，閃身出去―她成功了，她成功了！
多年后，她回想起當(dāng)時(shí)的情景，仍然有一種抑不住的喜悅流露筆端：“……當(dāng)真立在人行道上了！沒(méi)有風(fēng)，只有陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見(jiàn)一片寒灰，但是多么可親的世界啊！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個(gè)響亮的吻?！?/p>
水中月
母親的家―羅曼蒂克的消亡
張愛(ài)玲與母親的關(guān)系就像水中的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去非常倚麗夢(mèng)幻，但如果真的走進(jìn)去，親身接觸，那虛幻的美麗就會(huì)破滅，只剩下一陣波浪孤零零的搖在水面上。
從父親家出逃后，張愛(ài)玲便到了母親家，她本以為的溫暖愛(ài)的巢穴，在短暫的出逃的興奮后，又陷入了一種更深的不安。
對(duì)于她，母親的家很快就“不復(fù)是柔和的了?！彼膬?nèi)省傾向，她的過(guò)度敏感都妨礙她毫無(wú)顧慮地走入她仰慕已久的，對(duì)于她應(yīng)該是明亮、親切的所在―在母親家中她不像一個(gè)受委屈，終于回到溫暖母愛(ài)中的女兒，倒像是來(lái)到賈府中那個(gè)“步步留心，處處在意”的林黛玉。
張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)她“一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我的母親的。”可是再浪漫的愛(ài)也禁不起現(xiàn)實(shí)一次次的消耗。
首先，是經(jīng)濟(jì)原因。張愛(ài)玲初到母親家時(shí)，母親就提醒過(guò)她：“你仔細(xì)想一想，跟父親，自然是有錢的，跟了我，可是一個(gè)錢都沒(méi)有。”當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲正被自己的激情所鼓舞著，所以不假思索地表示不后悔。然而在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，張愛(ài)玲逐漸感到金錢在漸漸消逝著母親對(duì)自己的愛(ài)。因此她在《童言無(wú)忌》中說(shuō)道：“向母親要錢，起初是親切有味的事，……可是后來(lái)，在她的窘境中三天兩天，伸手問(wèn)她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛(ài)。”
這樣的難堪給張愛(ài)玲留下了深深的陰影。以至于后來(lái)她一再?gòu)?qiáng)調(diào)她對(duì)金錢直率的立場(chǎng)，并寫下這樣一行警句：“能夠愛(ài)一個(gè)人到問(wèn)他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)。”
當(dāng)然，她對(duì)母親愛(ài)的消散，不可能光是因?yàn)榱阌缅X，最關(guān)鍵的還是張愛(ài)玲沒(méi)能如她所期望的那樣成為一個(gè)淑女。
身為一個(gè)新的時(shí)代女性，母親一直想要把她培養(yǎng)成一個(gè)淑女，為此，她給張愛(ài)玲兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)“適應(yīng)環(huán)境”―學(xué)做淑女的另一種說(shuō)法。張愛(ài)玲要接受的基本淑女訓(xùn)練有：“煮飯、用肥皂粉洗衣、練習(xí)行路的姿勢(shì)、看人眼色、點(diǎn)燈后記得拉窗簾、照鏡子記得研究面部神態(tài)，如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話等等。”所有這一切都是她不能讓母親滿意的地方。她對(duì)于淑女的學(xué)習(xí)表現(xiàn)出“驚人的愚笨”，讓母親感到驚奇和不滿的連綴。她不斷的努力，并沒(méi)有得到母親的鼓勵(lì)，反而是她的愚笨使母親一再流露出失望，懷疑和不耐煩。有一次，生氣的母親甚至對(duì)張愛(ài)玲說(shuō)：“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥。我寧可看你死，也不愿看你活著使自己處處受痛苦?！睆垚?ài)玲覺(jué)得母親開(kāi)始放棄自己了，開(kāi)始對(duì)自己失望了，這讓她在母親家里的處境更加尷尬了。
而她一向驕傲的文學(xué)才能也得不到母親的任何鼓勵(lì)，這使她的自信心極速下滑很快滑向了它的反方向―自卑：她所自持的一切現(xiàn)在被認(rèn)為是不足以為憑附的，那么除以此外，她還有什么？她發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處：“我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多嘗試過(guò)教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功的。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我等于是一個(gè)廢物。”
母親的兩年計(jì)劃失敗了，張愛(ài)玲不無(wú)怨言地說(shuō)：“除了使我的思想失去論衡以外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響?！?/p>
無(wú)論是在哪一個(gè)家：環(huán)境給予她的性格發(fā)展的指向都是一致的：朝著內(nèi)省、敏感、自我封閉的路上走，而孤獨(dú)與寂寞則不可避免地成為了她早年生活中最重大的情感體驗(yàn)。
父親和母親的家都不復(fù)溫暖，張愛(ài)玲把自己對(duì)未來(lái)的期望都寄托到出國(guó)留學(xué)這一夢(mèng)想上。
為此她努力學(xué)習(xí)，以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)考試，就在要向夢(mèng)想靠近時(shí)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。于是，張愛(ài)玲拿著同一張成績(jī)單來(lái)到了香港大學(xué)，開(kāi)始了自己的大學(xué)生涯。
未完待續(xù)……（太懶了，不一定更新）
張愛(ài)玲：她比煙花寂寞
