“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落/東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩/我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……” ?——鄭愁予《錯誤》

離開故鄉(xiāng)已有數(shù)十年之久，如今終于能夠再次踏上故鄉(xiāng)的泥土。坐在馬背上，身子像起起伏伏的浪花一樣在泥濘的小路上顛簸，心也跟著顛簸起來。故鄉(xiāng)的影子一直徘徊在我的腦海中，混著童年的天真無暇，夾著故鄉(xiāng)獨有的淳樸風(fēng)情，使回憶也像蘸了白砂糖一樣甜蜜蜜的。想到這兒，心不覺躁動起來，手上的鞭子飛速甩動起來，在風(fēng)中抽出“嘩嘩”的聲響。達(dá)達(dá)的馬蹄揚起滿天的塵埃，而那塵埃又被馬兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后邊，留下一道又一道鏗鏘有力的馬蹄聲。

還未進(jìn)入城市，我就早已翻身下馬，迫不及待地用雙腳踩著這片結(jié)實的土地。我右手緊篡著馬韁，開始環(huán)顧這座讓我魂牽夢繞的小城。時間消磨了它的容顏，它不再是從前的那副模樣。紅磚砌成的矮房有些塌陷，雨水順著裂縫滴落到人家的院子里。青石的街道盡頭，沒有潺潺的小溪，裊裊的炊煙，也不再有婦女們在河邊洗衣服。整座城市已不再如從前那般的熱鬧，只剩下幾戶人家，默默地堅守著這座寂寞的城鎮(zhèn)。

我身子一傾，差點跌倒在地上。眼前的這座城市，還是我的故鄉(xiāng)嗎？我沿著小路摸索到一戶人家，一個孩子正在家門口玩石子。她看見我走近，竟笑嘻嘻地問我從哪兒來。我心中突然悲涼起來，想起了白居易的《回鄉(xiāng)偶書》：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。想當(dāng)年我離開家鄉(xiāng)時，也不過是比他大幾歲而已，如今竟淪為這種地步。

我眼前的小鎮(zhèn)，這座寂寞的城，在幾十年的光陰中，等待著我的回歸。但當(dāng)我喜氣洋洋地重回故鄉(xiāng)時，你卻緊掩小小的窗扉，將我隔絕在外。歲月模糊了你的臉，也深深刺傷了我的心。倘若我不選擇回鄉(xiāng)，而是固執(zhí)地守著那一點一滴寶貴的回憶，那么你在我心中還會是那樣地淳樸如一，美麗而又美好。

但你終究還是用你的行動告訴我：相見不如不見，我的回歸，我達(dá)達(dá)的馬蹄，是一個美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客……