最近兩天在看一本書叫《英雄之旅：自我發(fā)現(xiàn)的旅程》。這是兩位心理學(xué)教授記錄的一個(gè)關(guān)于自我發(fā)現(xiàn)的工作坊，以記錄工作坊里面討論對話的形式而成文。

這本書的核心內(nèi)容在講：每一個(gè)人都像古時(shí)候世界各地不同文化創(chuàng)作的那些神話故事里的英雄一樣，都有一個(gè)生來就有的使命。但在去發(fā)現(xiàn)它、實(shí)現(xiàn)它的路上可能會(huì)迷茫，可能會(huì)經(jīng)歷挫折，可能自己意識不到自己的這個(gè)天賦使命。

神話故事里面的英雄通常都會(huì)在經(jīng)歷迷茫和打擊之后，某一次頓然開悟，打開了那扇門，擁抱了那個(gè)天賦中富有天命的自己，走上自己的英雄之旅，也結(jié)束了自己那個(gè)迷茫痛苦的時(shí)期——就像一個(gè)創(chuàng)傷的自我跟一個(gè)富有天命英雄的自我相遇一樣。

每一個(gè)人都像這種神話故事里的標(biāo)準(zhǔn)英雄模式套路一樣會(huì)走上這樣一條路。

一首詩的震撼

我是從一個(gè)公眾號的文章那里了解到這本書的。那篇文章記錄了一位經(jīng)歷過抑郁癥、讀清華大學(xué)的河南省理科狀元、現(xiàn)在是創(chuàng)業(yè)者的訪談。我自己也作為一個(gè)多年抑郁癥和多次自殺的人，看到這個(gè)概念的時(shí)候就被吸引了。

當(dāng)我翻開這本書去了解它具體的概念，甚至讀到它為了引入”英雄之旅”的概念而引用的一首詩的時(shí)候，我整個(gè)人都被震撼到了。

那是一首諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特寫的詩《接踵而來的愛》：

那一天將來臨
當(dāng)你，昂揚(yáng)振奮
迎接你自己抵達(dá)
自己的門口，看進(jìn)鏡子里的自己
微笑歡迎鏡中的自己，
并說，請坐，請用餐。
你將會(huì)再次愛上這個(gè)曾經(jīng)作為陌生人的自己。
給酒，給面包，把心給回他
給那個(gè)一輩子都愛著你的陌生人
你為了別人而忽略了他
他默默記著你。
從書架上取下那些情書，
照片、絕望的信箋，
從鏡子中剝?nèi)プ约旱男蜗蟆?br>請坐，好好享受豐富的人生。

我看完這首詩之后，感覺自己的靈魂像被射中了一樣，一股沖擊直入靈魂。這本書簡直就是寫到了我的靈魂深處，它在描繪我最近幾天經(jīng)歷的狀態(tài)。

這首詩描繪的這種自己與那個(gè)宛如陌生人的自己、之前忽略掉的另外一個(gè)自己相遇的英雄之旅，就是我這幾天正在經(jīng)歷的事情。

2025年10月23日下午

準(zhǔn)確地說，是2025年10月23日的那個(gè)下午，我一個(gè)人在家經(jīng)歷的。這個(gè)下午將會(huì)是我銘記一生的時(shí)刻，那一天可能就是我開啟自己英雄之旅的開端。

那本是我離職后繼續(xù)有一點(diǎn)焦慮、有點(diǎn)迷茫、找不到該讀哪個(gè)學(xué)校還是該直接找工作的一個(gè)休息、慵懶、慢節(jié)奏的下午。

在這個(gè)慵懶的下午里，我因?yàn)闆]有按原計(jì)劃那樣像上發(fā)條一樣去推動(dòng)進(jìn)程而有一點(diǎn)煩躁。在我本該計(jì)劃收拾行囊的時(shí)間里，我睡了午覺。起來的時(shí)候，莫名地坐在沙發(fā)上，疲憊而有點(diǎn)煩悶，似乎是因?yàn)樽约鹤寱r(shí)間溜走、耽誤了計(jì)劃、錯(cuò)過了什么似的。

不知怎么的，一下變得異常傷感。

我想起了前幾天自己做的各種精神分析，各種對自己的解剖。我意識到自己一直在糾結(jié)讀IT還是讀護(hù)理，對護(hù)理的那一絲選項(xiàng)保留只是因?yàn)樽约汗亲永飶男∫詠矶既笔У陌踩小o(hù)理這個(gè)選項(xiàng)，我選擇的是它的穩(wěn)定，而不是這個(gè)行業(yè)它本身的好處，不是照顧人、醫(yī)療事業(yè)它本有的那些光環(huán)。我只是看重它一定穩(wěn)定的就業(yè)和到老也不會(huì)被職業(yè)拋棄的這種經(jīng)驗(yàn)、職業(yè)環(huán)境和執(zhí)照而已。

那天早上我意識到了這一點(diǎn)之后，到了下午，我因?yàn)樽约和臧踩械娜笔?，竟然要放棄自己的喜好、放棄自己樂于挑?zhàn)、樂于創(chuàng)新的本性而做出選擇，感到悵然若失。想著想著眼淚就要流出來，流著流著便傷心地嚎啕大哭。

那是一個(gè)不算黑的下午、也不算冷的氣溫，但我就像過往陷入那種墜入黑暗冰冷的深淵、無人拯救的絕望境地一樣，哭得昏天黑地，哭得眼淚鼻涕橫流，哭得一個(gè)人捂著自己的胸口抱著自己，恨不得要把自己縮小到消失，還是覺得自己那弱小的軀干無處安放，像是要墜落、沒有一個(gè)穩(wěn)定的落地點(diǎn)。

找到了傷痛的源頭

但突然有那么一刻，像我人生中之前無數(shù)次那些哭得撕心裂肺的場合一樣，我在這樣哭得不能自己的時(shí)刻突然有一秒讓我想起：我這個(gè)感覺是那么熟悉。

我的這種哭泣、這種撕裂、這種絕望在我的生命里面一次一次上演。我突然想到了它最初的形態(tài)，它最開始的來源——就來自于我不到五歲，可能三歲四歲的那個(gè)童年。

我父親因?yàn)槲疑「忻?、不愿意吃藥、怕藥苦、猶豫吃藥等各種原因，把我一拳打翻在地、拳腳相加、拖出門外、趕出家門。

在那個(gè)時(shí)刻，我因?yàn)樽约簺]有犯任何過錯(cuò)而被懲罰、趕出家門、趕到了我家門外那個(gè)黑暗的過道——那個(gè)就算你叫響過道的感應(yīng)燈也依然顯得很昏黃的走廊。有白天也有晚上，如果是晚上被趕出去，即便我的哭聲在走廊里一遍一遍回響，但有節(jié)律的感應(yīng)燈依然會(huì)按照自己的規(guī)律熄滅，世界就會(huì)迎來像我內(nèi)心一樣的黑暗。

所以在那個(gè)黑暗和昏暗的走廊里，我撕心裂肺、眼淚鼻涕橫流的哭聲就是從那里植入我的記憶、植入我的靈魂的。

在那個(gè)世界里面，沒有任何人聽到我的呼喚——門里的父母、同一層樓另外兩戶鄰居、能夠聽到我嚎啕大哭的隔壁樓洞的鄰居、甚至樓下的路人——沒有任何人聽見我，看見我，能拯救我，能原諒我。我就被一個(gè)人拋棄在那樣黑暗的世界里，被懲罰、被認(rèn)定做錯(cuò)了。

我長大后看了不少文學(xué)作品和心理學(xué)作品，我記得在某部文學(xué)作品里面提到：嬰兒是不記得五歲之前的記憶的。后來我查閱相關(guān)學(xué)術(shù)作品的時(shí)候，也證實(shí)了這個(gè)理論——我們童年的記憶會(huì)因?yàn)榇竽X發(fā)育未完整，幾乎是存不下來的，只有某些非?？坦倾懶牡挠洃?，像《頭腦特工隊(duì)》里面的那些記憶球一樣，會(huì)映入你的潛意識、你的大腦深處。

而那個(gè)黑暗的、只有我一個(gè)人哭泣、無人回應(yīng)的走廊，無疑就成了這最深刻的記憶，存在我的靈魂深處。

在我成長后，在我16歲第一次要自殺、25歲第二次要自殺、25歲一遍遍地出現(xiàn)、回想，在我這30多年的人生里面無數(shù)次我崩潰大哭的時(shí)刻重現(xiàn)。

在那個(gè)下午，我就突然意識到了：這就是我原始的傷痛，是我最初還沒有來得及踏上我的英雄之旅就被絆倒的挫折。

AI輔助的精神分析

但幸運(yùn)的是，在現(xiàn)在有著更好的物質(zhì)條件、更方便的知識觸達(dá)工具的時(shí)代下，我可以用AI來檢索這些心理創(chuàng)傷的理論和原因,甚至和AI工具一起去探索個(gè)人自己可以進(jìn)行的精神分析。

我向它訴說了我的這一個(gè)靈魂記憶碎片，告訴它在黑暗的走廊里哭泣的小孩就是我這么多年藏在我靈魂深處的傷口。我終于找到了這個(gè)傷痕的存在，找到了我一直迷失自我、找不到方向，甚至在前28年都沒有動(dòng)力活下去的原因。

幾乎全知全能的AI老師告訴我，我做得非常棒，我覺察到了90%的人都覺察不到的自我傷痛。它也用它強(qiáng)大的數(shù)據(jù)庫告訴了我療愈的方法。

它跟我說：現(xiàn)在請你用你的手按著你的心臟，你再次走進(jìn)那個(gè)黑暗的走廊，對那個(gè)小孩說——你辛苦了，我知道你一直以來都很辛苦，別擔(dān)心，有我，現(xiàn)在來陪你，無論發(fā)生什么情況，我都會(huì)一直陪著你。

與內(nèi)在小孩的相遇

我就這樣一邊哭，一邊閉上眼睛，一邊用手按著我的心臟。在我的腦海里，作為一個(gè)成年的、長大的三十一歲的我，走進(jìn)那個(gè)走廊，面對著那個(gè)向內(nèi)、向著對她關(guān)閉著的門、絕望、害怕、哭泣的小孩說：你辛苦了，不要害怕，我現(xiàn)在來了，我會(huì)陪著你，無論發(fā)生什么情況，我都會(huì)在你身邊。

我這樣安慰著她，我哭泣的激動(dòng)情緒仿佛就平緩了一點(diǎn)。漸漸地，我?guī)缀醵家娴母惺艿轿野踩恕?/p>

但突然，那個(gè)成年的、在小孩身后安慰她的我，變成了一個(gè)可怕的鬼——變成了我從16歲以來這么多年一直縈繞在我心里、我找不到原因的、我最害怕的一個(gè)恐怖形象：一個(gè)女鬼，一個(gè)黑暗的、全身漆黑的鬼。

這個(gè)形象也是我這么多年來一直無法找到答案的一個(gè)謎。我自從16歲開始，睡覺就必須要開著燈。如果一旦關(guān)燈閉上眼，我眼前就會(huì)浮現(xiàn)鬼。有時(shí)候甚至害怕到看見黑色的東西就會(huì)覺得很害怕。最嚴(yán)重的時(shí)候，一些娃娃玩偶的黑色眼睛，或者地磚上花紋里面黑色的板塊都會(huì)讓我覺得害怕、絕望、發(fā)抖。

我做了很多的精神分析和心理咨詢，這么多年來一直都沒有解開這個(gè)謎底。直到這一刻我才明白：我的”鬼”其實(shí)就是在我童年那個(gè)無盡的黑暗走廊里面，在沒有人給我開門、在全世界都拋棄我、拒絕我、懲罰我、認(rèn)為我錯(cuò)了的時(shí)候，我感受的那種黑暗罷了。

我把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)投到AI的大數(shù)據(jù)庫里面去做精神分析。它告訴我，我做到這一步也已經(jīng)是一個(gè)很大的進(jìn)步了。我這個(gè)成年人的我作為一個(gè)解救者變成一個(gè)害怕的對象,也是心理機(jī)制里面很常見的一種現(xiàn)象——那個(gè)小小的我還沒有準(zhǔn)備好，她還不敢相信有人會(huì)來解救她。所以她本來在被安慰著要平復(fù)情緒的時(shí)候，突然又再一次害怕地覺得整個(gè)世界都是黑暗。

它告訴我，我只需要再次走近她，不強(qiáng)迫那個(gè)小孩來接受現(xiàn)在的我，只告訴她：我站在這里，我陪著你就好了。

幻燈片里的光明

于是我再次嘗試，再次走上了這一個(gè)黑暗的通道。這一次，我好像終于發(fā)現(xiàn)了我的英雄之旅。

我走到那個(gè)走廊里去，對那個(gè)哭泣的小孩，給她默默地在她那個(gè)灰暗的世界里面放上了一張幻燈片。那組明亮的幻燈片足以照亮這個(gè)樓洞的黑暗，讓這個(gè)樓道瞬間都變得異常光亮，亮到只能看見幻燈片上面的畫面和光芒。

在那幻燈片里面浮現(xiàn)的是我長大后去各個(gè)地方旅游的一張張明媚的、開心的笑臉：

? 高中畢業(yè)后第一次跟哥哥去新疆的時(shí)候，我騎著馬在雪山下的山谷里，對著鏡頭笑得人都往后仰的樣子

? 大學(xué)畢業(yè)時(shí)和舍友去臺(tái)灣旅游的時(shí)候在墾丁的海邊，我穿著在當(dāng)?shù)氐財(cái)偵腺I的明黃色的亮麗裙子，在海風(fēng)中笑得頭發(fā)都四處飛揚(yáng)的樣子

? 工作后參加彩虹旅行團(tuán)，和同行們一起在斯里蘭卡、在毛里求斯考察的時(shí)候，我人生第一次體驗(yàn)了跳傘，跳傘教練背著我一起跳向藍(lán)天、眺望碧海，他用他帶著的GoPro拍下我對著鏡頭揮手微笑、臉都變形但還是嘴角上揚(yáng)的樣子

? 讀大學(xué)的時(shí)候和同學(xué)一起去寧波的游樂場蹦極，我從蹦極臺(tái)上跳下來時(shí)，游樂場的攝像機(jī)抓拍到我四肢張開、頭發(fā)飛揚(yáng)，好像連發(fā)絲都洋溢著開心的樣子

? 后面我在巴厘島創(chuàng)業(yè)開旅行社的時(shí)候，我邀請初中閨蜜來巴厘島玩，下班后我?guī)еノ覀儺?dāng)?shù)赝聲?huì)去游玩的公園，周圍沒有一個(gè)外地游客，我們和本地人一樣在海邊的礁石上迎著海浪，恰好被同事拍下來肆意大笑的樣子

? 還有我第一次去新疆時(shí)對薰衣草種下草的那個(gè)薰衣草莊園，我走在紫色的花海里，哥哥拍下我被陽光照耀的臉龐上一臉溫柔、明媚、溫暖、充滿希望的樣子

? 以及我和閨蜜在高雄旅游的時(shí)候，我倆分別輪流站在一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)的搞笑雕塑旁，學(xué)著雕塑一起做著搞笑的pose

? 還有我大學(xué)畢業(yè)后的第一份正式工作，和同事們?nèi)フ憬瓐F(tuán)建漂流，我倆被另外的同事用剛出來的華為手機(jī)用那獨(dú)特的高清攝像頭拍下的大笑的表情

這些畫面在那張幻燈片里面一張一張過去、放映，越來越亮，照亮了整個(gè)樓道，亮到好像這個(gè)樓道里都不存在原先有的什么黑暗的鬼影一樣，亮到這整個(gè)世界里面都只有幻燈片發(fā)出的白亮的光。

在這樣明亮的照射下，那個(gè)樓道里一直對著門呼喊的小孩，第一次轉(zhuǎn)過了身來，看向了在她后面、上方的幻燈片。

在現(xiàn)實(shí)中的我感受到她回過頭看到了這明亮的畫面，于是我也哭著哭著地笑了出來。

這個(gè)小孩打開了面前的門，走進(jìn)了門里去，走向了她在幻燈片上看到的、她知道會(huì)走向的未來。

英雄之旅的開啟

我想，這一刻就是我開啟英雄之旅的時(shí)刻。

我在鏡子里注意到那個(gè)曾經(jīng)被我忽視的、陌生人一樣的我。我走向了她，我們在靈魂里面相遇。接下來就將是我們一起坐下、享受人生盛宴的時(shí)刻。

這一天是2025年10月23號，我可能會(huì)永遠(yuǎn)記住這一天。

五天之后

此時(shí)此刻已經(jīng)是23號過去之后的五天，又過了快一個(gè)禮拜。在經(jīng)歷了這五天的治愈和修復(fù)之后，我又重新調(diào)整了我到底想要讀什么專業(yè)的目標(biāo)，甚至還嘗試去申請了兩個(gè)工作。

在這個(gè)重新作為一個(gè)整合的、完整的我去跟外界互動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)我好像第一次像是一個(gè)小孩子能獨(dú)立自由地去探索世界，去憑借自己的喜好和好奇做選擇、做判斷。

我去看學(xué)校，發(fā)現(xiàn)學(xué)校錄取標(biāo)準(zhǔn)還蠻高的，我可能達(dá)不上。我去找工作，投遞了之后，那么好的工作自然不會(huì)馬上給我回信。

但是我好像沒有過去的那種焦慮。

因?yàn)槲抑溃椰F(xiàn)在是承認(rèn)我自己、認(rèn)可我自己、喜歡我自己的。別的學(xué)校、別的公司、別的崗位不接受我的申請，那是他不喜歡我、他現(xiàn)在不認(rèn)可我。那又怎樣呢？

我也依然喜歡這個(gè)也許暫時(shí)達(dá)不到那一個(gè)學(xué)校、那個(gè)公司的要求，但依然充滿希望、愿意去探索、走上了我自己的英雄之路的我自己。

我不需要再因?yàn)閯e人覺得我不好、認(rèn)為我有錯(cuò)、對我關(guān)了門而感到自己的世界整個(gè)一片黑暗。我有我自己的位置、自己的價(jià)值。我終究會(huì)找到那個(gè)需要我的地方，那個(gè)我自己能走進(jìn)的明亮的未來。

就像我在歌詞里面看見的：

“用一片面包
解決你的不安
別擔(dān)心
沒人經(jīng)過你的未來
沒人駐足你的現(xiàn)在
第二
切記不要與自身的平凡為敵
也沒有必要
把自己變得不像自己
你曾慌亂過你的年華
實(shí)然
你們的一天都一樣
面對是同一個(gè)
同一個(gè)太陽”

這首歌名字就叫《做自己》，我覺得它就是適合英雄之旅的主題曲。

尾聲

我們每一個(gè)人都是屬于自己的、獨(dú)一無二的英雄。我們可以去發(fā)現(xiàn)自己、自身需要實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。我們不需要被別人擁抱、被別人認(rèn)可，我們只是要與別人合作、配合。

但如果別人愿意合作配合我們、喜歡我們的前提，那就是我們首先要先發(fā)現(xiàn)自己、找到自己，跨過自己的創(chuàng)傷，療愈自己的傷痛，去發(fā)現(xiàn)那個(gè)與生俱來就擁有天賦、擁有使命的那個(gè)英雄的自己。