01
2011年的6月份，奶奶家院子里的那棵桃樹(shù)掛滿(mǎn)了熟透的桃子。與此同時(shí)，我第一次參加高考。
別的班級(jí)在考試前一周就放假了，讓學(xué)生回家休息，我們班主任強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持抗戰(zhàn)到最后一秒，于是在高考前一天，我們還在教室里聽(tīng)老師說(shuō)考場(chǎng)注意事項(xiàng)。
燥熱的空氣里蟬鳴聲叫醒了整個(gè)夏天，老式吊扇在頭頂上吱呀吱呀地轉(zhuǎn)著。教室里大家還在做著最后的準(zhǔn)備，沒(méi)有一個(gè)人懈怠，就連平時(shí)調(diào)皮的學(xué)生都繃緊了神經(jīng)。
把《五年高考三年模擬》拿出來(lái)翻了又翻，把錯(cuò)題拿出來(lái)做了又做，結(jié)果還是錯(cuò)……
“多做對(duì)一道選擇題，可能就是不一樣的結(jié)果，萬(wàn)一離本科就差一分，那你真是哭都沒(méi)有眼淚?！?/p>
班級(jí)里一陣哈哈大笑，包括我在內(nèi)的所有人都在僥幸地想著：“可千萬(wàn)別讓我碰到。”
高考成績(jī)出來(lái)以后，486分。那年安徽三本分?jǐn)?shù)線(xiàn)487分。
從網(wǎng)吧查完分出來(lái)以后我整個(gè)人都是懵逼的。傳說(shuō)中的一分之差降臨在我身上了？不知道該喊“牛逼”還是“臥槽”。
回家以后僵著表情跟我爸說(shuō)“差一分到三本”，清楚的記得我爸的笑容瞬間凝住了。
最鮮血淋漓的是，后來(lái)有一天晚上我爸喝醉酒以后哭著跟我媽說(shuō)“因?yàn)樗呖?，這一年少掙了多少錢(qián)，結(jié)果她就考成這樣，真是丟人?！?/p>
沒(méi)錯(cuò)，哭著，一個(gè)四十多歲的老男人，淚點(diǎn)那么低。
本以為“沒(méi)關(guān)系努力了就行”這句話(huà)是走心的，原來(lái)只是表面安慰。信了的才是傻子。
蒙頭在被子里哭，第二天開(kāi)始一言不發(fā)，我爸我媽跟我說(shuō)話(huà)，我就是不吭聲。跟我高中同桌學(xué)的技能，一不開(kāi)心就憋著不理人，看對(duì)方被氣的打也不是罵也不是，很爽。
我媽急了，“你沒(méi)考好，這么憋著是給誰(shuí)臉色看的？”心里滿(mǎn)是委屈卻也不吭聲，就一直哭一直哭。
我媽被我這么喪的樣子嚇著了，找我爸告狀，于是我爸又借著酒勁給我上心理疏導(dǎo)課，一番尊老愛(ài)幼社會(huì)主義價(jià)值觀聽(tīng)的我云里霧里，還開(kāi)導(dǎo)我“考不好沒(méi)關(guān)系”，這人也是虛偽。
高三班主任是我初三班主任的老公，分?jǐn)?shù)出來(lái)以后，夫妻倆輪換著打電話(huà)讓我回去復(fù)讀。我當(dāng)時(shí)短信回復(fù)他們：“我在外地，長(zhǎng)途加漫游太貴，手機(jī)快沒(méi)話(huà)費(fèi)了?！?/p>
想必他們內(nèi)心也是一萬(wàn)頭草泥馬奔騰而過(guò)，“這孩子考不好的確是有理由的。”
本想著隨便挑一個(gè)專(zhuān)科得了，偏偏家里親戚勸我報(bào)一個(gè)三本的征集志愿，最后在一片人民群眾的呼聲里選擇回去復(fù)讀。
02
復(fù)讀的時(shí)候同班有個(gè)連戰(zhàn)四年的男同學(xué)，對(duì)高考仿佛有一種執(zhí)念，就是那種“老子不上大學(xué)就沒(méi)法活了”。
我18歲那年高四，他20出頭了，高七。
在別的男孩子還是一臉青澀的時(shí)候，他臉上的胡茬顯得格外滄桑，是被高考一輪一輪摧殘后留下的痕跡啊。
很多人說(shuō)，復(fù)讀時(shí)候心理壓力很大，因?yàn)楸池?fù)了太多的重?fù)?dān)，破釜沉舟一般。
同寢室的女孩子早出晚歸，每個(gè)人都把碎片化時(shí)間發(fā)揮最大價(jià)值，恨不得睡覺(jué)上廁所的時(shí)間都用來(lái)多背幾個(gè)單詞。
每次月考都是一種較量，暗流涌動(dòng)。有些人因?yàn)榭疾缓脮?huì)崩潰大哭，有些人因?yàn)槎嗫剂藥追窒残斡谏?。所有的情緒都表現(xiàn)在臉上。
就是這種暗無(wú)天日的生活，現(xiàn)在回想起來(lái)居然有些懷念。每天都是充實(shí)的，晚上躺在床上腦海里像幻燈片一樣開(kāi)始回顧一天的生活。
仔細(xì)想一下，我對(duì)復(fù)讀的那一年好像沒(méi)有太多的回憶，就記得那個(gè)寄宿學(xué)校食堂的豆芽湯很好喝。對(duì)了，那年的高考作文就是梯子倒了扶不扶。
03
高三散伙飯的時(shí)候，男生們從“朋友”唱到“十年”，把那個(gè)年代的流行歌曲唱了一遍又一遍，就是不舍得離去，仿佛這場(chǎng)飯局一結(jié)束，整個(gè)班級(jí)就散了，有些人就再也不會(huì)再見(jiàn)。
而事實(shí)也確實(shí)如此，當(dāng)年稱(chēng)兄道弟，如今形同陌路。畢業(yè)之后的五年之約，也只有少數(shù)幾個(gè)人到場(chǎng)，而每年的班級(jí)聚會(huì)我都沒(méi)去參加。
“為了擁抱一個(gè)人笑著哭著擁抱了整個(gè)班”，遺憾的是到散伙飯結(jié)束，人群散了我也沒(méi)能擁抱那個(gè)人一下。
高考于我而言更像是一場(chǎng)噩夢(mèng)，毫不夸張的說(shuō)，時(shí)至今日，我還會(huì)偶爾做夢(mèng)夢(mèng)到坐在考場(chǎng)中央，緊張不安，醒了以后一身冷汗。
“馬上就會(huì)有一群孩子們?nèi)拥魰?shū)本開(kāi)始瘋狂的通宵、上網(wǎng)、逛街、K歌、旅行，他們以為自己終于解脫了，殊不知他們離開(kāi)的才是天堂。”
這段很非主流的話(huà)幾乎每年都會(huì)在高考后，出現(xiàn)在微博勵(lì)志博主的首頁(yè)，確實(shí)可以激起共鳴。
每個(gè)人對(duì)高考都有自己的記憶，應(yīng)該說(shuō)是一種“高考情懷”。畢業(yè)三年也好五年也罷，隨著時(shí)間的流逝，這份情懷在每年的六月份被喚醒。
從明年開(kāi)始90后將退出高考的舞臺(tái)，00后正式登場(chǎng)，好啦好啦，世界都是你們00后的。
“一考定終身”的觀點(diǎn)在目前看來(lái)也淡化了很多。很多過(guò)來(lái)人都知道，高考不可能決定一個(gè)人的未來(lái)。可能很多很多年以后，高考不再這么儀式化，成了可有可無(wú)的存在。
但是那個(gè)時(shí)候，我們這幫老年人還是會(huì)說(shuō)道：“我年輕的時(shí)候，高考就是生活的一部分啊。”
