從去年開始，所有人聽說我要過50歲生日了，第一反應都是：“不開個派對么？得好好慶祝一下??！”

跟二十年前，扎堆參加婚禮差不多，這幾年，我凈參加朋友和同學的五十歲生日派對了。

有的盛大，有的奢華，有的溫馨，還有的充滿創(chuàng)意，直面自己的50歲，每個人的表現方式不一樣，但到目前為止，我真沒見哪一個，能心如止水，無動于衷的。

無論悲喜，總有幾分感慨從心中而來，那不是悲傷也不是嘆息，而是當人生凝結成露珠，滴落下來的回響。

無論我愿不愿意承認，我都知道，我變了，我可以不把那些變化稱之為“老”，可面對事實，我沒辦法給自己說，我不知道。

去年八月最后一周，我們全家去科西嘉島旅行。定回程機票的時候，我堅持要提早兩天回來，因為我約了去看醫(yī)生。

可等我到了醫(yī)生的診所，秘書說：“你的約會是后天下午的呀！你為什么現在來了？”

我也懵了，這個婦科醫(yī)生是針對更年期癥狀的，約會很少，我提前幾個月約的，就怕忘記，約好立刻就寫進手機提醒里面了，好吧，我的法語再不好，畢竟住了二十幾年，真不至于把日期和時間，兩樣都搞錯啊！

我就這么一頭霧水地勸回家去，至今都沒敢給盧先生和孩子們說。要他們知道，在科西嘉少呆兩天，就是為了這個烏龍，一定會說我的，我也是要面子的。

這件事情過去半年了，讓我耿耿于懷的原因，并不是我記錯了時間，而是大腦里的空白，到現在，我也不明白，為什么？

是一開始我就寫錯了，還是醫(yī)生修改了約會時間？法國醫(yī)生的約會，都用一個平臺，更改理論上平臺會提醒，為什么我沒有收到？還是收到過提醒，被我忽略了？

這讓我想起了那些我從小就熟悉的長輩們，當他們從精龍火虎的壯年走向垂垂欲暮的老年，雖然各有各的老法，但卻有一個共性：一件簡單的事，翻來覆去，把周邊有的沒的細節(jié)都說一遍，還是懵懵懂懂，沒有要點，讓人聽不明白。

原來我以為，這是因為年紀大了，表達能力就會下降，現在到我了，我才明白，在表達和邏輯之前，最先松散下去的是腦子。

漸漸地，在腦子里就有了一點點，一段段或者一片片的模糊甚至空白，自我意識越來越退縮，離外界越來越遠，整個人一步慢兩拍地變回那個對著世界束手無策的孩子，只不過這一次，不再會有下次和明天。

至于：眼睛開始老花，頭發(fā)開始變少，尤其是頭頂和發(fā)際線；睡覺越來越少，越來越淺，才發(fā)現鬧鐘原來真是個無用的東西，原來是訂了也不會醒，而現在只要訂了鬧鐘，一定會在鬧鐘前驚醒……的種種種種，只不過是時間滑過時留下的印記，提醒著那個曾以為永遠不會老去的自己：親，請面對事實。

當然了，當然了，50歲，也并非只有悲涼與憂郁。乘風破浪、披荊斬棘，這世上哪有什么一帆風順的人呢？能走到這里，早已心若明鏡，沉淀下許多足以稱為“智慧”的東西。

否則夫子怎么會說：“四十而不惑，五十而知天命”呢？

所謂“天命”，對我來說，大抵就是，不疑不惑，不搖不動，不驕不躁，不自卑不負，不討好不委屈，淡定坦然，天地亦難以左右的意思。

是好是壞，我就是我。

01、關于女性人生

實事求是地說，我們所處的時代不同了。即使老公、父母和公婆都支持，女人已經沒有辦法僅憑“做一個快樂且幸福的家庭主婦”來度過歲月靜好的一生，世界不允許，自己也不允許。

今天這個世界上，無論男人還是女人，只要是一個人，想要獨自站立，就必須擁有通過自己努力，向外部世界獲取而來的價值。

也許有人會質疑：“這個說法不對吧？自己去掙，那是老公錢不夠吧？”其實看看那些嫁入豪門還在帶貨的女明星，更還有各國公主，第一夫人們，每個人都有自己的評定標準，也許是掙了多少錢，也許是展示了怎樣的形象，整合了多少外部資源，但不會是做了個多好的母親和妻子。

母憑子貴的時代，已經翻篇了，那時候，女人們活得極度憋屈，但很容易，只要肚子肯“爭氣”，現在女人再也不是一個從父親傳遞給丈夫，再傳遞給兒子的“物品”了，所以放棄依附的期待吧，人生必須自己去創(chuàng)造和控制。

我一直記得小時候聽評書《楊門女將》，佘太君出場“不怒自威”。好一個“不怒自威”，并不是因為她是個好母親，而是百歲之身，還能掛帥出征。

一個女人最大的底氣，從來不是嫁給了誰，又生下了誰，而是無論什么年紀，自己手里還握得住那桿帥旗。

02、關于父母

作為一個五十歲的成年人，我終于明白：孝是底色，順才是功課。

孝有心有錢有精力即可盡，順卻需要把自己的心氣放低，低到能聽懂那些話里的不安和局促，低到能笑著應下那些不合時宜的話語和關心，低到愿意放下自己判定的對錯和價值……

所謂順，就是放下改變父母的執(zhí)念，無論是不是對他們好，接納他們的人生、狀態(tài)、性格和固執(zhí)，不再較勁，讓他們按自己的方式和節(jié)奏老去。講真，人生盡頭，順要比孝難得多。

沒事多想想父母的好，如果真的想不到，那就翻過去，五十歲還在糾結原生家庭傷害的人，其實是在自己傷害自己。放過自己的父母，更是放過自己。

“父母在，人生尚有來路；父母去，余生只剩歸途?！边@句話，沒人能比50+的人，更能讀出蒼涼的語氣。

03、關于婚姻

在我看來，這個世界上，絕大多數破裂或不幸的婚姻，雖然都各有理由，但莫過于同一個根源和基礎：

那就是，女性是會終其一生，在各個維度上精進、蛻變、向上生長；而男性，絕大多數男性，在成年之后，不僅停滯了成長的腳步，而且還會隨著年齡，日益的老化與固執(zhí)。

生而為人，兩性關系的底色始終是“慕強”，除非少數在社會上特別成功的男性，可以用成功在家庭中支撐住尊嚴之外，對于絕大多數家庭來說，隨著時間，當強者變弱，濾鏡消失，原本支撐關系的信念，也便隨之崩塌，剩下的便只有失望與疏離。

作為情感博主，多少次我遇到女性說：“結婚十年，他變了……”，想過沒有，變了的那個人其實是你。

因為你增加了十年的修為和功力，看待世界的方式和衡量價值的尺度，早已不再是當初那個白衣飄飄、單純的自己，而他還是那個他，所以才會產生差距。

明白了這一點，婚姻問題，其實也不難解。

沒有期待，便沒有失望，看清了這份差距，很多痛苦便會自然消散。

一個好的婚姻，于我而言，必然是長期的、穩(wěn)定的，抵背而立，內心安穩(wěn)，各自向外生長，無需耗費大量時間去供養(yǎng)和安撫彼此的內需。

說到底，人是群體動物，必須與外界建立深刻的鏈接，讓自己有活下去的理由。對事對物，這種鏈接終究是單向的；對朋友，再深也難抵達靈魂的底處。唯有對家人，我們才能把自己全然托付。你可以選擇不結婚，但你不能孤獨一輩子。

我的態(tài)度一向很明確：人是群體動物，想不要自己越活越邊緣化，想要滋養(yǎng)自己生命的方式，必須與他人、與這個世界建立連接，僅廣泛不夠，還要足夠深刻。

這種深刻的鏈接，有幸福和快樂，也必然包括付出與承擔，甚至會有痛苦和憤怒。

正因如此，你可以選擇不結婚，但不能讓自己孤獨一生。

04、關于孩子

一定會有人跳出來反駁甚至罵我，但是我還是想說：“對一個女人來說，最好還是能生一個孩子，最最好能跟一個自己愛的人一起生，哪怕后來半路掰了，但孩子總是一顆愛的果子?！?/p>

我之所以這么篤定，因為作為第一代獨生子女，從小到大，我都被捧著愛著呵護，一切都太容易了。長大之后，我愛我的父母，也遇到過愛情，但一個在蜜罐里長大的人，并不會覺得蜜糖的甜美。

我是在生了孩子之后，我才第一次跟另一個人跟這個世界，有那么深刻的鏈接，愿意為Ta去改變、去吃苦、去付出、去承擔責任，就是這些自發(fā)的主動力，改變了我整個的人生。

我確認，如果我沒有做母親，無論我是20歲還是50歲，我都一直會是那個輕飄飄的“女孩子”，對世界既無重量，也無回聲。

05、關于朋友

男女之間，當然可以有純友誼，遇到某些問題，男性朋友的建議往往會更有參考意義，我這里沒有貶低女性的意思，只是同為女性，不過我也是女性，女性建議的利弊，我自己本身就能預判女性建議的利弊。

但那些節(jié)日、生日、無緣無故噓寒問暖，約吃飯、喝咖啡，一群人，甚至拉著兩家人聚會的，大多數心里有鬼的。當然，在今天這個社會中，這種“男女友誼”，也不見得惦記的永遠是人，也許是金錢、人脈、關系和權利。

講真，一群成年人在一起聚會，局是怎么攢的，每個人都心知肚明很清楚。

女性友誼并不是一味美好的，其實有點雙刃劍的意思。

走得太近太緊密，尤其在小團體內，很容易相互攀比和嫉妒，收到顯性或隱性的攻擊，而由于女性本身具有的相助本能，在我們最無助的時候，伸手相助，下場撈人的，往往還是自己的閨蜜。

女性友誼，時機和需求，其實比性格更重要，比如大學時的同屋，剛上班時的同事，一起接娃的媽媽……所以在成年且成熟之后，不必刻意走得太近。

一個人越成熟，對朋友的需求就越淺，吃飯、聊天、打球、八卦……找個搭子就夠了，所有在成年之后，還需要花時間、精力和情緒去維系的友誼，都是“雞肋”，沒啥意義的。