? ? ? ? 前天下午，接到母親電話，告知我祖母三年祭提前到十一月初八。三年來，一直都想寫下心中哀思，以慰祖母在天之靈，每每提筆，常悲不自勝，遂棄筆不堪直面。深味長歌當(dāng)哭，必在痛定之后之語。

? ? ? ? 當(dāng)夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不眠。祖母生前往事，歷歷如新；當(dāng)時(shí)情形，愰是昨日；音容笑貌，又如在眼前。思慮至此，聲淚與之俱下矣！

? ? ? 猶記三年前正月初七日，于曹縣家中刷碗，未碰未摔，碗?yún)s碎于手中，心下便忐忑難安，不久接到母親電話，說祖母已不行了，驚聞噩耗，汗發(fā)脊背，身冷魂傷！

? ? ? 匆忙趕回定陶，則祖母已在棺槨，嗚呼，祖母臨行，未及一面，何去之速耶？不能侍候祖母身側(cè)，至留遺憾，悔之無極也！！

? ? ? 祖母姚氏，諱曰念華，生于上世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)之初，歷經(jīng)軍閥割據(jù)，衛(wèi)國戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭，新中國建立，一直到二十一世紀(jì)，享年99歲。社會動(dòng)蕩不安，個(gè)人命運(yùn)宛如風(fēng)中殘葉；家庭多有變故，常遇不虞之難；大半生貧寒，每有咽糠之苦：則祖母一生，坎坷苦難，可謂盡矣。然祖母依然樂觀，在苦難掙扎中走出一條路來。

? ? ? ? 祖母娘家是鄧集西姚莊，位置偏僻。在祖母小時(shí)，父母皆已棄世，祖母和其兄長相依為命，在兵荒馬亂天災(zāi)人禍的年代，常以乞討為生。后來其兄去外地謀生，一走之后，再無音訊。嫁給祖父后，算是有了依靠，不想后來祖父在田間地頭，突發(fā)腦溢血，英年早逝，留下姑母父親叔叔三人，祖母孤身撫養(yǎng)，她的日子真的是熬過來的。在我幼年時(shí)，祖母常向我講述逃兵荒饑荒、三年自然災(zāi)害挨餓受凍等等經(jīng)歷，常常是一邊說一邊落淚。

? ? ? ? 盡管生活艱難，祖母卻一生行善。我村有一大爺，現(xiàn)已七十多歲，具體情況我不得而知，恐怕是有讓我祖母更加傷心的事，據(jù)聞，祖母曾養(yǎng)育了他一段時(shí)間。西孔莊的現(xiàn)已過世的孔二爺爺，兩家非親非故，因其幼小體弱且家庭困難，在自身艱難的情況下，祖母毅然接過來撫養(yǎng)，將他養(yǎng)到十幾歲，才送歸本家，他的另一個(gè)名字叫董二。每到過年過節(jié)，二爺爺生前必到我家看望祖母。祖母去世出門，二爺爺?shù)娜齻€(gè)兒子為祖母披麻戴孝，執(zhí)子輩之禮，則祖母在天之靈，當(dāng)可含笑九泉之下！

? ? ? 上世紀(jì)九十年代，我尚在上高中，祖母生了一場大病，在縣醫(yī)院醫(yī)治很久，醫(yī)生多次下病危通知書，祖母意識一直模糊不清，最終醫(yī)生宣布不治。一家人一邊操辦后事，一邊含淚接祖母回家。我們用地板車?yán)?，沒到一半路程，祖母就恢復(fù)清醒，走到村東頭，祖母連催快點(diǎn)，回到家里，沒有幾天，便恢復(fù)如初，得非祖母一生行善而天佑乎？

? ? ? 我是長孫，祖母待我尤厚。大妹小我一歲，母親需照顧大妹，祖母便躬親喂養(yǎng)我。大妹曾說過，奶奶只痛大哥，她說小時(shí)候分冰糖，只給她一塊，哥有好幾塊。祖母生前，未能全力盡孝，我常于心愧恨不已。記得上小學(xué)三年級，我跟著祖母住，早晨去學(xué)校時(shí)，祖母拿出四塊錢，讓我到村里老五爺爺家買驢肉吃，我買到后考慮是否應(yīng)該給祖母送點(diǎn)回去，結(jié)果最后還是自己全部吃掉了，每想及此，內(nèi)心惴惴難安，常覺孝心不夠，自感有負(fù)于祖母！

? ? ? ? 祖母一生信神。在我幼時(shí)，曾得病，打針不效，祖母便焚香禱告，鋪紅紙于桌上，放硬幣一枚，在紙上磕敲硬幣，紙上便肉眼可見的落下一層藥面，當(dāng)時(shí)至為驚奇，于今仍是不解，和水服下，后果病愈！不知是否是向神求取藥物之效。每有人家小兒啼哭失魂，常找到祖母招魂，祖母則置一盆于地，倒水少半盆，鑄告并焚紙折的元寶于陶罐，將罐朝下放于盆中，則盆中水頃刻被吸入罐中，少時(shí)撤罐，招魂儀式算是完成。祖母還曾說過，家中供奉著許多神靈，祖父生前，有一算封的曾告訴他們，爺爺早逝和子孫滿堂命中注定只能得其一。祖母認(rèn)為，這一切幸和不幸都是安排好了的。以現(xiàn)在來看，這算是迷信的說法，然而，正是這樣的信仰，客觀上讓祖母變得無比堅(jiān)強(qiáng)，她能從困苦歲月堅(jiān)持下來，未嘗不是信仰之力。祖母一生該熬過多少不眠之夜啊，該有多少痛苦絕望的時(shí)刻啊，早年流離之苦，中年喪夫之痛，撫養(yǎng)兒女之辛，貧困無助之難，時(shí)時(shí)刻刻糾集于心，該要有怎樣的信念與執(zhí)著，才能堅(jiān)持活下去呢！

? ? ? 祖母一生操勞勤苦，是我輩萬不能及的。腦中經(jīng)常出現(xiàn)祖母手持拐杖，仍操勞不息的情形，每憶及此，常讓我以淚洗面！記事以來，祖母就有哮喘病，大概是操勞過度留下的病根，久不見好，祖母深受其苦。記得小時(shí)，祖母聽人介紹一些偏方，我曾幫祖母收集藥材，諸如花柴根之類的東西，煎成湯藥服之，無效。還逮過癩蛤蟆，將雞蛋置入癩蛤蟆腹中，暗火燒熟，服之，也不效。后來，我也曾買一些消除炎癥的藥給她。陸續(xù)治療多年，最近幾年，哮喘病輕了些，我想最根本的原因還是生活條件變好的緣故吧。

? ? ? 祖母晚年，生活安穩(wěn)幸福，我常有將她接到曹縣住一段時(shí)間的打算，然而因工作性質(zhì)，又擔(dān)心祖母年高、照顧不周，一直未能實(shí)施，終成憾事！

? ? ? ? 祖母去世前，已過了99歲生日，且耳清目明，記憶力尤其好，尚能自己照顧自己，這應(yīng)該是老年之福報(bào)吧。

? ? ? ? 每次回家，祖母都非常高興。為她帶些吃用的東西，大概是節(jié)儉慣了，她總埋怨說這是亂花錢。妻子常為祖母洗頭梳頭，陪她說說話。她最高興的還是看到我兒子，滿眼充滿了溫暖和慈祥，大概是我是長孫，我兒子又是重孫中最大的緣故吧。在我兒子建一小的時(shí)候，祖母想和他多說會話，或是逗逗他，可惜兒子并不配合，呆不一會便跑著玩去了。等建一稍長，學(xué)業(yè)又緊，回去的時(shí)間少了，而且呆的時(shí)間也短了，往往來去匆匆。離開時(shí)，祖母便常常落淚，只好安慰她我們很快會再回來著她。

? ? ? ? 按照祖母的身體，活過百歲甚至更長，應(yīng)該是意料中的事。誰也沒有料到，祖母會走得如此匆忙。大概和家中變故有關(guān)吧，六年前，定陶區(qū)進(jìn)行了棚戶區(qū)改造，我們村是農(nóng)村，也在拆遷之列，而新的住處尚未蓋好，對于在這生活了一輩子祖母來說，這無異于喪失了家園，她對這片土地的情感之深，是我難以想象的，記得每次去看她，她常怔怔地念叨此事，時(shí)時(shí)落淚。因祖母年事已高，租房便成了一個(gè)大問題，后來毛里莊姑奶奶家的二叔在菏澤生活，老院空著，見父親和叔叔做難，又不忍心見祖母老年沒有住處，便讓祖母去他老院居住，我們一家十分感激，祖母總算安定了下來。不想半年后，新的規(guī)化又下來，毛里莊也要拆遷，父親和叔叔百般打聽，最終在張修雨村租到了三間貫通的車庫，車庫比較偏僻，位于張修雨村家后，北望就是廣闊地田野，不遠(yuǎn)處可以看到我們村的舊址，觸目處皆是殘?jiān)珨啾冢灰欢讯阉橥邭埓u訴說著一個(gè)村莊幾百年歲月的枯榮過往，再不見炊煙裊裊，再不聞雞鳴狗吠，承載了幾輩人艱辛與歡樂的村莊被轟鳴的機(jī)器推倒，隨之埋葬的是幾代人的記憶與根，往日的喧囂終成一夢，睹之不勝凄涼！

? ? ? ? 那個(gè)冬天，格外寒冷。為了方便照顧奶奶，父親和叔叔各占車庫的兩頭，當(dāng)中用櫥柜隔開，祖母居中。車庫座東朝西，條件簡陋，夏熱冬冷。盡管在門前搭了棚子，房頂鋪了稻草，仍不能從根本上改變居住的條件。我常常想，如果沒有搬遷的顛沛流離，祖母應(yīng)該不會這么快離開我們。我曾經(jīng)提議來曹縣居住，祖母父親又故土難離，加上住樓確有不便，我工做也忙，便沒再堅(jiān)持，如果能來曹縣，是不是祖母也不會這么快離開。

? ? ? ? 定陶區(qū)新的樓房已蓋好并交付使用，我也已經(jīng)裝修好，可惜祖母卻無緣見到了。祖母生前，嘗遍世間艱辛冷暖，及至棄世，卻未等到新居落成，辭世于家外，停棺于舊莊前臨時(shí)搭建的板房，板房后即是一堆堆瓦礫及其中裸露的椽梁，何其令人痛哉，悲哉！

? ? ? ? 祖母一生信神崇神，但愿神祐祖母于黃泉之下；祖母畢生厚德行善，唯冀上天福報(bào)祖母于幽鄍之都。

? ? ? ? 痛憶祖母，心緒紛亂，碎言零語，言不成行，語難為列，但以此托我哀思，寄我孝念！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 庚子年冬月初一夜