我們家姐妹好幾個，從大姐開始上學，到小妹大學畢業(yè)，我們家有“讀書人”的歷程持續(xù)了二十七年。這漫長的二十七年里，我們背上花書包走進村頭的同一所小學，又陸續(xù)騎上自行車分散在村子周邊三個中學校園，隨后在我們三所不同的高中考大學，最后姐姐妹妹都留在了省內讀大學，只有我去了長沙讀書。
2004年，我高考。六月六號，學校開始停課，主要讓大家去看看考場。我在學校的電話亭給家里打了個電話，我爸說：明兒就開始割麥，你考試吧，你媽讓你妹到鄉(xiāng)里坐車去了，這兩天到那兒幫你買買飯。
我妹在臨縣讀高中，高考占用教室放了假，她直接到我們宿舍找到我，說這兩天她管著我的吃喝，還笑嘻嘻的給我說，“咱媽讓我給你捎話兒，今年咱家的麥子好的不得了，你肯定能考好?！?/p>
我點點頭，內心得到不小的安慰。因為我們上學這么多年來，大家都發(fā)現了一個神奇現象——地里莊稼收成好，大考的人成績就好；收成不好，考試的人也考不好。
2003年我們家的麥子長得很不好，我原本就弱勢的數學考砸了，沒過重點線。2004年是我復讀參加高考，我覺得很淡定，因為語文、英語和文綜原本就是優(yōu)勢科目，復讀這一年我仿佛忽然間悟出了數學的秘密，數次考試基本都在140分以上，月考、期中和期末都是文科班年級前三名，在老師眼里，我考上一本根本就毫無懸念。但我妹告訴我麥子能豐收的時候，我才發(fā)覺自己內心并不是那么篤定自信，不然我不會把毫無聯系的一件事作為高考的吉祥之兆。
總之，我接受了這樣的安慰和暗示，在飄著麥子加塵土味兒考場上渡過了兩天，交了卷子也并不能判斷自己發(fā)揮水平如何，不知道好到了什么程度，只覺得應該沒有考砸。我妹像個后勤部長一樣，早上都把我送到考場外，跟我進行擊掌儀式，然后她就先回去，考察好中午吃飯的地方，有時候到店里吃，有時候是她買好，等我回來一塊到宿舍吃；下午再送我去考場外面，擊掌，然后等著我，考完一起回去。
我們是小縣城的高中，大部分考生都是農村的，我也是，高考的時間恰好跟收麥時間重合，家長都忙著在家收麥，所以考場外并沒有許多家長望眼欲穿，更沒有家長拿著鮮花或穿著旗袍等待。只有很少的家長會蹲在樹蔭下，或者坐在馬路牙子上，等著自己的孩子。大多數人就像平時一樣，三五成群去考試，再結伴回來，吃個飯，睡覺，再次去考場，沒有一點隆重的氣息。
考試兩天很平淡，沒有發(fā)生任何意外大事?？荚囃昊氐剿奚幔野褧竞途碜友b進編織袋，直接賣給了收廢品的。賣書的時候，內心再一次涌起擔憂：我這次能順利的離開這里嗎？
在高中宿舍住了最后一夜，第二天我妹直接回了學校，我回了家，至于被子之類怎么帶回家我已經忘了，畢竟那是十五年前的事兒了。
回家，麥子已經收完了，我爸我媽在地里澆地。我去地里找他們，干活的鄰居看見我說：“放假了？麥子也收完了，你也放假了?！蔽野帜弥F鍬、穿著水鞋站在泥里，看見我只說：“看，咱家麥都割完了，大豐收?！?/p>
在家待了一兩天，又回到學校，忙著估分，報志愿。忙完這些，表舅讓我給他家兩個小孩補課，我就留在了縣城，偶爾回到網吧去，笨手笨腳的用一個手指敲著鍵盤，查詢高考相關的信息，雖然我知道查分的時間還沒到。
六月底，分數公布了。我去學校看分數，我的班主任看見我說：“咦，你是怎么回事兒呢？別人數學考120的時候，你考140，別人考140了，你反而考120?！蔽乙舱f不上來，或許數學一直是我的軟肋吧，關鍵時候就要露餡掉鏈子，那年數學題難度低，我卻只考了126，語文、英語還有文綜都發(fā)揮很正常，是我平日里的水平。雖然有些失手，但好歹超出了文科重點線一截。
接下來就是等待錄取消息。我又陷入焦慮、擔憂，怕我報的學校遇見大年，錄取線過高，自己又被撇下，如果再復讀，我無法想象該怎么面對。
那時候縣城里的信息還閉塞，大部分人都有了手機，但學生一般都沒有，更別說電腦了，上網基本要去網吧。那天上午，我一個人去網吧，捯飭了很長時間才打開我報考學校的網站，看到一側有2004年高考錄取信息入口，心里一陣猛跳，趕緊拿出準考證，把名字和準考證號輸進去，屏幕下方的進度條一點點前進，忽然間跳出一個大紅色頁面：恭喜！下面是錄取院系的詳細信息。
我旁邊坐著幾個打游戲的高中生，其中一個從我身后經過，站了一會兒，但并沒有說話，等再回來的時候小聲跟旁邊的幾個人說：“人家已經考上了?！?/p>
那幾個男生看了看我，沒有過來說話。我看了看我的上網時間，離一個小時還有一大截時間，現在結賬有點虧，就關掉錄取頁面，打開網易同學錄，耗完了一個小時。
回到我舅家，告訴他，我查到錄取信息了。我舅拿起電話就給我家里打，沒人接。我舅說：“我去買兩個菜，慶祝慶祝?！背燥埱埃揖擞滞壹掖螂娫?，接通了，我舅說：“孩子沒考上?！边^了幾秒才忽然大笑起來，對著電話說：“考上了考上了，通知書都已經在網上看見了！”
之后我從表舅家回來，我媽說：那天你舅打電話的時候，我們幾個剛從地里回來，你舅說你沒考上，我一時連話都說不出來了。幸虧你考上了，你爸那時候正在院子里打咱家那頭大黑豬呢，上午它自己從豬圈里跳出來，把院子里弄得亂七八糟，菜都給啃了，你爸一高興，把棍子扔了，豬也少挨了一頓打。
從七月到九月，在花生地里薅草薅了一個多月，收拾行李，登上火車去報道。平淡如流水劃過，沒留下什么痕跡，只記得夜里空調開得很足，凍得我把窗簾拉過來蓋在身上。
