4｜夭折

夜色如墨汁般濃稠，黑沉沉地壓在鎮(zhèn)子上，濃霧里河水的腥味飄忽不定，混著陣陣陰寒的濕氣，宛如冤魂低聲呢喃，縈繞著荷娘的小屋。屋內(nèi)的燈火越燃越弱，火苗小得像一根針尖，跳動(dòng)幾下便迅速垂落，差一點(diǎn)兒熄滅，卻又頑強(qiáng)地掙扎著。

荷娘半倚床頭，臉色慘白如紙，額頭上凝結(jié)的汗珠不斷滾落，砸在她冰冷的手背上，仿佛小小的冰粒一般激起微弱的顫抖。腹中的胎動(dòng)在這一刻突然安靜了下來，屋內(nèi)驟然間陷入徹骨的寂靜之中，連呼吸都能聽得清清楚楚。

她緩緩低頭，目光僵滯地盯著身下，心中頓時(shí)涼透了——孩子終于落地，卻沒有一絲動(dòng)靜，連聲啼哭都未曾發(fā)出。那小小的身軀安靜地躺在床褥之間，皮膚蒼白透著青紫，仿佛被什么陰冷之物吸盡了生機(jī)。

荷娘閉上眼，睫毛微微顫動(dòng)了一下，卻沒有流淚，也沒有哭喊，只有喉頭滾動(dòng)著無聲地咽下一口腥甜的苦澀。她伸出顫抖的手，摸索著腕上的紅線。指尖觸及紅線的瞬間，她像觸了電一般僵住了，紅線原本光滑溫潤，此刻卻冰冷而僵硬，仿佛已提前預(yù)告了這場(chǎng)悲劇的結(jié)局。

屋外忽然刮起一陣?yán)滹L(fēng)，風(fēng)聲幽幽地鉆進(jìn)門縫，吹動(dòng)門檻上的鹽線，那鹽粒發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲響，似乎也在悲鳴著什么，像極了遠(yuǎn)處河底枉死的冤魂正在輕聲訴說。荷娘將心一橫，手指用力，干脆利落地扯斷腕上的紅線。紅線應(yīng)聲而斷，斷口整齊，落下時(shí)卻如同一條細(xì)細(xì)的血痕般悄無聲息地鋪在床頭。

燈火此時(shí)又晃動(dòng)了一下，燈影拉長，映在墻壁上的影子怪誕扭曲，如同潛伏在黑暗中的鬼影，伺機(jī)而動(dòng)。荷娘看也不看，順手抓起身旁的粗鹽，手法嫻熟卻僵硬地裹在了那冰冷的小小尸體之上。粗鹽顆粒粗礪扎手，她卻渾然不覺，繼續(xù)將小軀體細(xì)致地裹緊。

紅布被她抖開，燈火的映照下格外刺目，猶如潑灑在墻上的大片血漬，讓人莫名心驚。她將包裹著粗鹽的尸身裹入紅布中，細(xì)細(xì)地纏緊，猶如在執(zhí)行一道古老而隱秘的儀式，每個(gè)動(dòng)作都帶著詭異的肅穆與鄭重。

屋內(nèi)的溫度越來越低，冰冷潮濕的氣息纏繞著她的四肢百骸。她取來早已備好的三根苦草針，針尖泛著幽幽的暗綠，在燈光下如同三道冷厲的寒光。荷娘猶豫了片刻，隨即將苦草三針輕輕壓在包裹頂端，每壓下一根，她的指尖都會(huì)微微一顫，仿佛在鎮(zhèn)壓什么不祥之物。

墻上的窗紙此刻又開始滲出更多細(xì)密的汗珠，汗跡逐漸匯聚成一條條細(xì)長的淚痕，無聲地流淌著，仿佛替荷娘訴說著難言的悲傷。荷娘卻對(duì)這一切視而不見，只低頭盯著眼前的包裹，嘴唇輕輕蠕動(dòng)著，卻沒有發(fā)出任何聲音，仿佛在無聲地念誦著古老的咒語。

空氣中浮動(dòng)著一絲難以言說的壓抑，銅錢橫倒在案桌上，閃著詭異的光澤，仿佛在冷笑著什么。她將目光移開，掌心冰涼徹骨，心中空落落的，不知是哀傷還是麻木。她不敢再多想，索性閉上雙眼，想要將這一切紛擾徹底隔絕在外。

屋內(nèi)的燈火忽然又是一陣搖曳，似乎受到外面那陣河風(fēng)的影響，光影變幻不定，空氣中彌漫著濕冷而刺鼻的甜腥味。荷娘的呼吸逐漸平復(fù)，她努力讓自己冷靜下來，心中卻不斷浮現(xiàn)出那個(gè)慘白青紫的小身影。

許久，她才終于睜開眼睛，緩緩站起身，屋內(nèi)的細(xì)鈴自第三響后便徹底沉默，猶如一具死去的東西，毫無生機(jī)地垂掛在那里。她一步步走到門邊，忽然停住腳步，轉(zhuǎn)頭望了眼床頭那紅布裹鹽的包裹，心中似乎有某種東西在無聲地破碎，落入了無底的黑暗之中。

“娃兒，你去罷。”她輕輕地說道，聲音冰冷得不帶一絲人氣，猶如從陰曹地府傳來的低語。

窗外的霧氣似乎更加濃稠了，輕輕拍打著窗紙，留下更多詭異的汗跡，仿佛在回應(yīng)著屋內(nèi)的一切。荷娘盯著窗紙，心底的寒意更甚，她知道，這一夜的悲劇，才剛剛開始。