愛(ài)上星月夜,便愛(ài)上梵高。后印象派的表現(xiàn)主義發(fā)揮到了極致。癲狂的美無(wú)法超越的筆觸。
梵高的宇宙,可以在《星月夜》中永存。
這是一種幻象,超出了拜占庭或羅曼藝術(shù)家當(dāng)初在表現(xiàn)基督教的偉大神秘中所做的任何嘗試。梵高畫(huà)的那些爆發(fā)的星星,和那個(gè)時(shí)代空間探索的密切關(guān)系,要?jiǎng)龠^(guò)那個(gè)神秘信仰的時(shí)代的關(guān)系。然而這種幻象,是用花了一番功夫的準(zhǔn)確筆觸造成的。當(dāng)我們?cè)谡J(rèn)識(shí)繪畫(huà)中的表現(xiàn)主義的時(shí)候,我們便傾向于把它和勇氣十足的筆法聯(lián)系起來(lái)。那是奔放的,或者是象火焰般的筆觸,它來(lái)自直覺(jué)或自發(fā)的表現(xiàn)行動(dòng),并不受理性的思想過(guò)程或嚴(yán)謹(jǐn)技法的約束。梵高繪畫(huà)的標(biāo)新立異,在于他超自然的,或者至少是超感覺(jué)的體驗(yàn)。而這種體驗(yàn),可以用一種小心謹(jǐn)慎的筆觸來(lái)加以證明。這種筆觸,就象藝術(shù)家在絞盡腦汁,準(zhǔn)確無(wú)誤地臨摹著他正在觀察著的眼前的東西。從某種意義上看,實(shí)際確是如此,因?yàn)殍蟾呤且晃划?huà)其所見(jiàn)的藝術(shù)家,他看到的是幻象,他就是幻象?!缎窃乱埂肥且环扔H近又茫遠(yuǎn)的風(fēng)景畫(huà),這可以從十六世紀(jì)風(fēng)景畫(huà)家老勃魯蓋爾的高視點(diǎn)風(fēng)景手法上看出來(lái),雖然梵高更直接的源泉是某些印象主義者的風(fēng)景畫(huà)。高大的白揚(yáng)樹(shù)戰(zhàn)栗著悠然地浮現(xiàn)在我們面前;山谷里的小村莊,在尖頂教堂的保護(hù)之下安然棲息;宇宙里所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著、爆發(fā)著。這不是對(duì)人,而是對(duì)太陽(yáng)系的最后審判。
這件作品是在圣雷米療養(yǎng)院畫(huà)的,時(shí)間是1889年6月。他的神經(jīng)第二次崩潰之后,就住進(jìn)了這座療養(yǎng)院。在那兒,他的病情時(shí)好時(shí)壞,在神志清醒而充滿了情感的時(shí)候,他就不停地作畫(huà)。色彩主要是藍(lán)和紫羅蘭,同時(shí)有規(guī)律地跳動(dòng)著星星發(fā)光的黃色。前景中深綠和棕色的白楊樹(shù),意味著包圍了這個(gè)世界的茫茫之夜。