
釋文:晝寢乍興,輖饑正甚,忽蒙簡(jiǎn)翰,猥賜盤飧。當(dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之始,助其肥羜,實(shí)謂珍羞,充腹之馀。銘肌載切,謹(jǐn)修狀陳謝,伏惟鑒察。謹(jǐn)狀。七月十一日,狀。
七月的一天,正是秋老虎逞兇之時(shí),五代書法家楊凝式午睡醒了。楊萬(wàn)里說(shuō)“日常睡起無(wú)情思,閑看兒童捉柳花”,楊凝式顧不上,他可是腹內(nèi)空空,鳴聲如雷,正想著找點(diǎn)食物充饑,忽然收到了朋友的寄來(lái)的美味——韭花醬加羊肉。還有一封信,類似于快遞的留言,我懷疑那時(shí)候就有了外賣,不然大熱天的,熟羊肉早壞了。
那時(shí)的人吃肉還喜歡白水煮,有點(diǎn)像今天蒙古的手抓羊肉,然后蘸著醬吃。韭花醬是很受歡迎的。此時(shí)的韭花正當(dāng)季,“當(dāng)一葉報(bào)秋之初,乃韭花逞味之時(shí)”。收到之后,趕緊蘸著羔羊肉大快朵頤,真是無(wú)上美味??!吃飽喝足了,更將朋友的高情厚誼銘記在心。趕緊寫封信告訴朋友,“好朋友是什么,就是在你饑餓的時(shí)候送來(lái)一盤韭花醬”,知否知否!
《說(shuō)文解字》里說(shuō):“菁,韭華也?!毕氩坏桨?,我們今天說(shuō)菁華,竟然就是刷火鍋時(shí)候加的韭花,只是做成了醬。韭花醬在古代為“七菹(音助)”之一,看來(lái)古人吃韭花醬的歷史還是很早的。那時(shí)候的人們吃肉很簡(jiǎn)單,水煮蘸醬,今天看來(lái)還是非常養(yǎng)生的。
韭花醬就像香菜,有人喜歡,有人厭惡。小時(shí)候在老家的時(shí)候,家家戶戶到季節(jié)就會(huì)摘來(lái)韭菜花,用碾子碾碎,加重鹽腌起來(lái)做咸菜吃。韭菜味極沖,韭菜花更甚,每次從壓完韭菜花的碾子旁邊經(jīng)過(guò),都要掩鼻緊走。
碾子和磨的功能是不一樣的,碾子只是把糧食壓扁或者粗碾碎,而石磨是用來(lái)磨成粉或者糊的。有一次我在一個(gè)旅游景點(diǎn),聽(tīng)一位導(dǎo)游很認(rèn)真的給孩子們說(shuō),碾子就是古人用來(lái)磨面粉的工具,我知道這是典型的只會(huì)背詞,沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)的人。
楊凝式在書法史上是唐宋之間的一位過(guò)渡性的人物,承前啟后,意義非凡。為人不拘禮法,行為放曠,時(shí)人稱之為“楊風(fēng)子”。居住在洛陽(yáng),喜歡在寺院宮觀的白墻上縱筆揮灑,題寫殆遍。這有點(diǎn)像張旭,往往大醉后,頭發(fā)上蘸上墨汁,大叫著在白墻上寫字,放到今天或有人稱之為“行為藝術(shù)”了吧。杜甫《飲中八仙歌》說(shuō)“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙?!?/p>

楊凝式吃了羊肉蘸韭花醬非常感動(dòng),趕緊給朋友寫了一封短信致謝。這封信短短六十多字,卻情真意切,看得人想放下就去吃涮肉。書法更娟秀舒朗,筋骨內(nèi)斂,無(wú)上絕品,成為楊凝式的代表作。中國(guó)古代的書跡,排名最靠前的基本上都是些草稿和信札,這與今日所謂“創(chuàng)作”的理念是否有些相左呢?
朋友收到了這封信,肯定大呼值了,一盤羊肉、韭花醬換來(lái)了這妙品,肯定當(dāng)作傳家寶是珍藏了起來(lái)。什么時(shí)候流出來(lái),不得而知,神奇的是經(jīng)過(guò)了一千多年,沒(méi)有消失,流傳過(guò)程中,出現(xiàn)了三個(gè)版本,誰(shuí)是真跡,眾說(shuō)紛紜。如今一本在無(wú)錫博物館,一本在臺(tái)灣,另外一個(gè)最可能是真跡的,歸了羅振玉。羅氏跟著溥儀去了長(zhǎng)春偽滿洲國(guó),落了“水”,羅氏身后,此本下落不明,不知尚在天壤間否?
黃庭堅(jiān)在跋蘇軾《黃州寒食帖》后說(shuō):“此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意”,楊少師即楊凝式。
黃庭堅(jiān)還專門寫詩(shī)夸楊凝式的書法:“俗書只識(shí)蘭亭面,欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子,下筆便到烏絲欄。”中心意思是:凡人翹著腳一輩子摸不到的法門,楊風(fēng)子伸手就夠到了!
陸放翁寫了一輩子詩(shī),到了晚年才覷得法門:“六十余年妄學(xué)詩(shī),功夫深處獨(dú)心知。 夜來(lái)一笑寒燈下,始是金丹換骨時(shí)。”
金丹換骨,何其難也!
楊凝式,偉哉!