林大魚是我爸。

他和那個(gè)漂亮的姑娘是在“是在十四年前，1986年9月的一個(gè)下雨天”認(rèn)識(shí)的，她那清純和純真的美麗深深打動(dòng)了他。女孩在他的中國(guó)語(yǔ)文班裏上課，那時(shí)她十九歲，他三十五歲。后來(lái)盡管他倆的年齡相差16歲，他們的關(guān)系還是變得更加“富有情感與細(xì)膩”。他們的地下關(guān)係是從是師生情開始的，一開始他們只是認(rèn)真扮演著老師和學(xué)生的角色，“那天下午，最后一節(jié)課了，雨下得很大，一壇接著一壇。所有的學(xué)生都走了，唯獨(dú)她一個(gè)人坐在第二排靠窗的位子，大概也是沒帶傘的緣故，在教室里等雨。非常美好的一段往事。后來(lái)她抬頭看了我一眼，什么都沒說(shuō)，又低頭看書。雖然僅僅是很短暫的一瞬，我知道我們之間的這種關(guān)系和昨天不一樣了?！?/p>

父親突然起身，從底層抽屜里拿出筆記本，已經(jīng)很舊了，磨損頁(yè)緣，淡化的紙張上密密麻麻的都是父親當(dāng)年的日記，我可以聽見紙張發(fā)出清脆疏松的聲響。“這就是她，照片是她畢業(yè)我們一起那年照的”。她是這樣一個(gè)女子，坐在紅色房子的臺(tái)階上，兩手拖腮，黑色密密麻麻的燙發(fā)，劉海受當(dāng)時(shí)的流行審美的影響，梳的很高很蓬松，紅色的寬松運(yùn)動(dòng)套裝顯得她尤其白皙，非常年輕，珍珠似的眼神頗為憂傷。父親站在她的一側(cè)，原來(lái)應(yīng)該看著鏡頭的眼睛卻由于什么原因偏向一側(cè)的女子，手伸向她的頭發(fā)試圖擦拭或撿起什么。那時(shí)的他還算是個(gè)小伙子，風(fēng)華正茂。如今他已經(jīng)老了，白發(fā)蒼蒼，臉上擠滿皺紋。他們倆各自作出一些小動(dòng)作，各自以一種曾經(jīng)擁有的姿態(tài)和方式表明他們經(jīng)歷過(guò)。他們的愛情屬于那里，現(xiàn)在，一切都很遙遠(yuǎn)了。

父親說(shuō)：“她很美麗，很善良，非常率直坦白，最喜歡趙子龍。她非常特別，一點(diǎn)也不像其他別的女人。女兒，我也很想和她結(jié)婚，我從沒像愛她那樣愛過(guò)別人，可是，你母親怎么辦？你怎么辦？”

我們都沉默了。一種進(jìn)退無(wú)權(quán)選擇的滄桑。

母親最后贏得結(jié)局，因?yàn)樯呖偸勤A家。而這似乎也是公平的，因?yàn)楹Ｌ内A得了最初的愛情，并且陪林大魚度過(guò)了最美好的歲月。

他談到了他們的愛情：他們?cè)?jīng)小心翼翼的癡纏相戀，他們一起課后收聽收音機(jī)里鄧麗君的歌，一起去看電影，位子相隔一排座位的距離，怎樣相顧無(wú)言的坐在黑暗中，也講起生活的詩(shī)意以及愛情的限制與約束。

父親說(shuō)：“別誤會(huì)，我并不是說(shuō)為了你們的幸福而犧牲了自己。因?yàn)槲也]有離開你們，因而直到今天，我們的愛沒有遭到任何破壞，毫發(fā)無(wú)損。就是珍惜。當(dāng)然，我為你母親、你感到驕傲與滿足。但這是另外一種痛苦。生活，就是這樣。未來(lái)也仍會(huì)是各自的樣子?！?/p>

外面，微有涼意的風(fēng)，樹葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾處狗吠，晚歸的肥臀豐乳的主婦正提著菜籃不慌不忙與下坡的鄰人磕家常，身板一扭一扭地走在回家的路上。

我們大概都會(huì)認(rèn)同這一個(gè)結(jié)局：他們確曾有過(guò)如此的剎那芳華，所有的不必說(shuō)出口，就了然于心。是這一段曾經(jīng)滄海的愛戀，把她和他變成各自的模樣。我們也一樣。