?
? 每次看到密集的鐵軌，停留在陌生但又覺得熟悉的車站，都會產(chǎn)生一種像是回家，又是遠行的感受！
? 很喜歡車站，有停留的，有路過的，有的只是聽說；每天都在等待和送別，人的來來去去讓車站像有了生命一般。
? 想起那年父親送我從鄉(xiāng)下去一個小城，叫小城因為真的不大，城南到城北開車20分鐘就走完了。但對那個年紀的我來說，它叫外面的世界，是我第一次離開家出去工作。
? 那時候還是老的綠皮火車，旁邊散落幾個賣小吃的攤位。站里座位不多，人們在外面抽著煙，扯著嗓子說話，吆喝聲穿過深秋溫暖的陽光散落……
我和父親找了一個朝南的墻根，蹲那曬太陽。他把旱煙卷上點著，眼睛望著前方，不知道在想什么?，F(xiàn)在想來，和父親好像從來沒有好好說過話。看著他的側(cè)臉，想起都說他年輕的時候很帥氣，白凈、笑起來時眼睛彎彎的。
? 父親抽著煙不說話，我捧著一本哥哥留下的日記，里面寫了一些他在外面的生活；有時候很長的一段，有時候只言片語的，看著日記離他很近，他也在外面的世界。哥很早就出去工作了，偶爾往家里寄封信，定期回來探望，問問我的功課，說你要好好讀書……日記本我保存了很久，后來怎么找也找不到了。
? 健忘是人的一種自我保護模式吧，或者是記憶的封鎖。一些人和事會在某個特殊的時刻，像是放電影一樣清晰的重演。
? 今天在車站又想起那次父親送我，叼著煙蹲在那，穿著洗的發(fā)白的藍布褂子，眼睛看向前方。如果日子可以倒回去，那天我一定會和他多說說話。
? 他去世很多年了，雖然不愛笑，但我記憶里最多的卻是他笑的樣子。有一次從外地回家，剛到大門口就喊著：媽，我回來啦！他從屋子里跑出來，扎著一條圍裙，眼睛笑的彎彎的，說：你媽出去了，我去給你找她……
? 后來我離開了小城，去到更大的城市。更大的城市變成小城后，又去向另一個地方。從家鄉(xiāng)到小城的火車是46分鐘，那46分鐘卻是我走過最長的旅途；載著兒時的夢，和對未來無法預知的不安、興奮、還有期待。
? 火車的軌道延伸向很遠很遠的地方，當它回來時好像一切都和昨天一樣……生活是一張單程票，不能回頭。
