一、如何用“卡夫卡式敘述”構(gòu)建小說(shuō)故事？

如果我們?yōu)榭ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ吠瓿山Y(jié)尾，會(huì)在后面再添加一些怎樣的故事？你的添加符合我們所談的基本原則嗎， 它會(huì)讓故事形成推動(dòng)和高潮嗎？

二、如何讓故事更有深度？

許多人可能注意到生活中有這樣一種普遍的狀態(tài)：一對(duì)夫妻，在日常的不斷消磨中兩人之間的愛(ài)情和熱烈慢慢消失，代之的是漠然，麻木，甚至是某種的厭倦感。許多作家寫(xiě)過(guò)這個(gè)議題，譬如魯迅寫(xiě)下了《傷逝》，愛(ài)莉絲·門羅寫(xiě)下了《逃離》——如果我們?cè)僖赃@個(gè)主題為核心，使用隱喻的方式，會(huì)寫(xiě)一篇怎樣的小說(shuō)？

三、如何給故事設(shè)置獨(dú)特細(xì)節(jié)？

給你一個(gè)關(guān)鍵詞，譬如悲傷，痛苦，歡快，沖突，激烈沖突，內(nèi)心沖突——你能聯(lián)系小說(shuō)的上下文（包括你自己原來(lái)寫(xiě)下的），設(shè)計(jì)出一個(gè)良好的、適用的、讓人叫絕的細(xì)節(jié)來(lái)嗎？我們是不是可以試一試？

要盡可能地“放大感覺(jué)”，盡可能地伸展我們的神經(jīng)未梢，有時(shí)候可以將一根針的落下在文字中擴(kuò)展為一場(chǎng)風(fēng)暴

? 案例 | 馬爾克斯《百年孤獨(dú)》奧雷里亞諾第一次見(jiàn)到蕾梅黛絲

? 她的影子正折磨著他身體的某個(gè)部位。那是一種肉體上的感覺(jué)，幾乎在他行走時(shí)構(gòu)成障礙，就像鞋里掉進(jìn)了一粒小石子

四、如何讓虛構(gòu)更有可信度？

我們準(zhǔn)備寫(xiě)一篇虛構(gòu)作品，在這個(gè)作品中，主人公具有鳥(niǎo)兒的一切品質(zhì)，但最后，他被關(guān)在籠子里度過(guò)余下的一生。我們?cè)撛鯓幼屗w翔，又怎樣制止他的飛翔呢？請(qǐng)你完成這一設(shè)計(jì)。

問(wèn)題1：小說(shuō)一般講究起承轉(zhuǎn)合，《城堡》是不是也有類似的主線結(jié)構(gòu)呢？我的感覺(jué)是，我只能看到起承轉(zhuǎn)，小說(shuō)合的部分并沒(méi)有完成，不知道我的理解對(duì)不對(duì)。

問(wèn)題1要點(diǎn)：

1.城堡這部小說(shuō)，起承轉(zhuǎn)合都是有的，合是有的。

2.合在K試圖獲得城堡承認(rèn)而一直被拒絕上。

3.合在城堡態(tài)度的荒謬、自相矛盾和從不明確上。這是很少人發(fā)現(xiàn)的部分，這是開(kāi)創(chuàng)了新的認(rèn)知道路。

4.合在村子里幾乎所有人對(duì)于城堡的自覺(jué)維護(hù)和服從上。

5.故事貌似松散，一個(gè)接著一個(gè)，K也不斷地進(jìn)入到一個(gè)個(gè)故事之中，但在主旨上，基本的行進(jìn)方向上，它始終是合一的。有些合是在故事層面的合，但卡夫卡的合但卡夫卡的合更多地體現(xiàn)于思想內(nèi)涵和統(tǒng)一的故事走向上

問(wèn)題2：李浩老師講到小說(shuō)設(shè)計(jì)要“錨定主題”，也有說(shuō)法說(shuō)要警惕“主題先行”，這兩者間有什么講究？

問(wèn)題2要點(diǎn)：1. 我們不是要主題先行，而是要警惕設(shè)定主題之后，為了讓所有的人物、事件和發(fā)展符合這個(gè)主題，而完全不顧邏輯和生活樣貌，把故事人物的血肉感和性格因素等等一并取消

2. 小說(shuō)設(shè)置錨定主題是為了讓故事有深度同時(shí)有統(tǒng)一，這樣才能讓我們想說(shuō)的更有效

3. 我們?cè)O(shè)定小說(shuō)主題同時(shí)要讓人物符合故事，例如《安娜·卡列寧娜》在作家本來(lái)的安排中是不會(huì)死的，但在寫(xiě)作過(guò)程中，托爾斯泰尊重了安娜的個(gè)人意愿，而不是硬硬地?cái)r住她。

問(wèn)題3：很多作家說(shuō)，他們?cè)趯?xiě)小說(shuō)時(shí)，都是寫(xiě)完初稿后，再改上十遍八遍。那卡夫卡還沒(méi)有寫(xiě)完《城堡》，這部小說(shuō)就是他的初稿吧，為什么言語(yǔ)會(huì)這么順暢，邏輯上也嚴(yán)絲合縫呢？是因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ趯?xiě)作上是天才嗎？

問(wèn)題3要點(diǎn)：

1.老師覺(jué)得是有兩類作家，一種完成了初稿后不斷自我修復(fù)，讓自己的作品變得更好，他們往往是拿出個(gè)大體的框架再精心打磨；還有一種是打腹稿，先在內(nèi)心琢磨好再去動(dòng)手，寫(xiě)的過(guò)程中再去添加，給自己留有后手。

2.老師認(rèn)為卡夫卡就是第二類打腹稿的，同時(shí)老師自己也是，先在心里面想好這個(gè)故事要怎么寫(xiě)人物怎么描述，主題的錨定、故事的錨定、高潮的錨定，先把大的搞定，再去梳理其中的細(xì)節(jié)。

3.我們可以認(rèn)為卡夫卡是具有天才性的，然而更多的，我還是認(rèn)為是訓(xùn)練多多、不斷在寫(xiě)作的試錯(cuò)過(guò)程中獲得精進(jìn)的結(jié)果。越想得多，越寫(xiě)得多，“下筆如有神”的可能性就越大。天才，可能是練出來(lái)的。

4.就像繪畫(huà)，要有大量的訓(xùn)練才能胸有成竹的底氣。

問(wèn)題4：老師您好，K是土地測(cè)量員嗎？從他剛進(jìn)村的那個(gè)晚上的反應(yīng)看，他像是假的。施瓦采打電話確認(rèn)時(shí)，他一點(diǎn)信心都沒(méi)有，第一次電話回復(fù)是假的，他的反應(yīng)是等待對(duì)方攻擊；第二次電話確認(rèn)有這么回事，他的反應(yīng)是覺(jué)得城堡了解了他的底細(xì)，在將計(jì)就計(jì)。而且按照城堡的行事風(fēng)格，雇一個(gè)土地測(cè)量員肯定會(huì)發(fā)個(gè)正式聘用文件給K，否則K憑什么拋妻別子千里迢迢來(lái)上班？那么這個(gè)官方的聘用文件就是K最好的證明和護(hù)身符，可是到了村子以后，他受到了一系列的質(zhì)疑，但他從來(lái)沒(méi)拿出來(lái)過(guò)這個(gè)官方的聘用文件，說(shuō)明他根本就沒(méi)有。

問(wèn)題4要點(diǎn):

1. 它的確是小說(shuō)的問(wèn)題，不過(guò)《城堡》 正是以這樣的方式有意放大了我們生活中的離奇和荒誕，以一種更為荒誕的方式將荒誕推向極端。 2. 小說(shuō)中所有的一切都有荒誕性，但是又留有縫隙，我們生活中也有很多用邏輯無(wú)法解釋的事情 。

3. 在翻譯家高年生的序言中提到，“這些事情叫讀者感到不可思議，可是敘述者和作品中的人物卻絲毫也不覺(jué)得有什么反常”這句話很重要，①算是他的獨(dú)特性；②是恰好體現(xiàn)了卡夫卡小說(shuō)的荒誕性。

4. 后世，從卡夫卡身上汲取滋養(yǎng)的作家很多，但他們幾乎一致性地“修正”了卡夫卡小說(shuō)中所呈現(xiàn)的這一不太合規(guī)的“篤定”。我想，我們可能也可以如此地修正，讓自己的故事更有合理性又有深刻性。

問(wèn)題5：《城堡》幾乎所有女性都是老爺們的獵物或玩物，但是布龍斯維克的老婆，是從城堡里來(lái)的，但又沒(méi)有進(jìn)一步介入故事，她代表了什么？我認(rèn)為：村長(zhǎng)和老爺形成貪腐利益鏈，布龍斯維克想借機(jī)搞掉村長(zhǎng)但沒(méi)有成功，所以他們一家也受排擠。小漢斯和他媽媽的表現(xiàn)都似乎體現(xiàn)出這一點(diǎn)。請(qǐng)問(wèn)老師怎么看？

問(wèn)題5要點(diǎn)

1.卡夫卡的小說(shuō)妙就妙在它能經(jīng)受住你反復(fù)的琢磨。

2.一千個(gè)人眼里會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特，我們會(huì)在不同的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)不同的面影和側(cè)面

3.老師認(rèn)為我們的寫(xiě)作，可以更多地在你所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)支點(diǎn)上做做文章?？赡軙?huì)寫(xiě)出許多好作品來(lái)的。

4.可以好好記住自己的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)，把它醞釀成你的酒。它會(huì)使你之后的寫(xiě)作呈現(xiàn)更強(qiáng)的個(gè)人面目。

現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)題答疑要點(diǎn)：

1.卡夫卡第一次從日常生活出發(fā)，以文學(xué)的方式，讓我們發(fā)現(xiàn)了官僚體制，發(fā)現(xiàn)了世界運(yùn)行機(jī)制之下的荒謬。

2. 《城堡》的故事極其清晰，在解讀上卻有一千條路徑，卡夫卡讓文學(xué)從簡(jiǎn)單的故事提供上得以撐開(kāi)。

3. 卡夫卡讓我們的小說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境之間建立了可溝通的渠道，卡夫卡之后，小說(shuō)才重新發(fā)現(xiàn)神話、傳奇、夢(mèng)境等元素的魅力。

問(wèn)題6：卡夫卡寫(xiě)的全是城堡內(nèi)外的小人物，是故意的？是有意義？

問(wèn)題6要點(diǎn)：

1. 是故意的，毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)人物是他在寫(xiě)之前就想好的

2. 是有意義的，有意義的點(diǎn)在

①保證了城堡的神秘性和大人物的神秘性，他們是那種你能感覺(jué)得到但又見(jiàn)不到的、有壓力的存在，我覺(jué)得卡夫卡的處理可能是最有內(nèi)涵的一種。后來(lái)張藝謀在拍《大紅燈籠高高掛》的時(shí)候，其中的男主，最重要的那個(gè)老爺就從沒(méi)露過(guò)正臉，我們不知道是誰(shuí)，是誰(shuí)不重要，正是這樣更加突出他無(wú)時(shí)不在的壓迫感，它們之間可能有某種的借鑒；

②借用小人物的行動(dòng)和言說(shuō)，更能凸顯城堡和大人物的力量，當(dāng)然也更強(qiáng)化了城堡統(tǒng)治的龐大、機(jī)械、荒誕和僵硬。

問(wèn)題7. 想問(wèn)一下設(shè)計(jì)故事最高潮以及設(shè)計(jì)下面的小波瀾的時(shí)候，有沒(méi)有什么有效的思維方式或者說(shuō)小竅門？另外，有沒(méi)有什么辦法可以幫助我們培養(yǎng)對(duì)層次的感覺(jué)？

問(wèn)題7要點(diǎn)

1.所有的竅門在于需要拿出時(shí)間練習(xí)，這也是老師把小說(shuō)的“高潮”拿出來(lái)將它看作重要錨定的原因之一。

2.在準(zhǔn)備寫(xiě)作一篇小說(shuō)的時(shí)候，我們一定要事先想好，小說(shuō)最后的爆發(fā)點(diǎn)在哪兒，是不是能夠有那種爆發(fā)力量

3.一旦確定了它，我們就會(huì)設(shè)計(jì)——請(qǐng)記住，是設(shè)計(jì)，像理科的設(shè)計(jì)那樣——如何能夠?qū)е逻@一爆發(fā)的種種前因。然后再細(xì)細(xì)想想，它們之間的輕和重。

4.這個(gè)練習(xí)需要寫(xiě)作過(guò)程中需要很多的文章來(lái)摸尋出其中的規(guī)律，如果需要舉例，就會(huì)占用大量的時(shí)間。因此上，我決定教給你我從作家鬼子那里學(xué)來(lái)的辦法：拆小說(shuō)。選你感覺(jué)有層次、有波瀾的小說(shuō)，細(xì)細(xì)地拆解，你會(huì)受益良多。

問(wèn)題8：開(kāi)頭第一段，K抵達(dá)的時(shí)候很晚，沒(méi)有一絲燈光能讓他看到城堡山和城堡的存在，所以在開(kāi)頭提出城堡，有一種上帝視角的嫌疑，但全篇小說(shuō)用的是K的視角，而且之后上帝視角似乎再也沒(méi)有出現(xiàn)，所以總覺(jué)得開(kāi)頭這一段怪異又違和，不知道老師怎么看？

問(wèn)題8要點(diǎn)：

1.卡夫卡在這部小說(shuō)中，的確在使用全知性的上帝視角，也使用著站在旁觀者角度來(lái)審視的敘述者視角，甚至?xí)M(jìn)入到K的內(nèi)心，這時(shí)使用的則是主人公視角。他的確有時(shí)會(huì)不斷地跳躍。

2.我可能是在閱讀的時(shí)候使用了太多的“先期的熱情”，畢竟，卡夫卡的《城堡》是一部經(jīng)典中的經(jīng)典，在最初閱讀的時(shí)候，我不敢先提置疑，可能是基于這個(gè)原因我一直沒(méi)有讀出怪異又違和來(lái)，不過(guò)經(jīng)你提醒，我似乎覺(jué)得，它似乎也真的有點(diǎn)兒。

3.不過(guò)，我可能感覺(jué)，開(kāi)頭的這段描述，其實(shí)可以看作是站在K的一側(cè)，以和K基本相同的敘述者視角來(lái)描述的，它沒(méi)有無(wú)人機(jī)從上往下的俯視。

問(wèn)題9：您說(shuō)“思考一個(gè)故事”，但舉的例子似乎是故事中的心理描寫(xiě)，或思辨性的對(duì)話?？雌饋?lái)，這些都是故事的一部分，而不是對(duì)故事的思考?？煞裨倬唧w說(shuō)一說(shuō)，“思考一個(gè)故事”是指什么？有沒(méi)有更典型的例子？

問(wèn)題9要點(diǎn)：

1.“思考一個(gè)故事”多數(shù)時(shí)候是貼著故事走的，它多數(shù)時(shí)候，也只應(yīng)以故事中的心理描寫(xiě)，或思辨性的對(duì)話來(lái)完成，如果反復(fù)地“跳出來(lái)”對(duì)故事進(jìn)行思考，很可能會(huì)對(duì)故事的順暢性、吸引力構(gòu)成阻擋。

2.所以思考一個(gè)故事，是在故事中埋下思考的向度，讓我們?cè)陂喿x的時(shí)候偶爾出神，想想為什么如此，在讀完之后則會(huì)誘發(fā)深思，想想我們的當(dāng)下生存。

3.舉例，米蘭·昆德拉的小說(shuō)，像《生命不能承受之輕》《笑忘錄》等，像穆齊爾《沒(méi)有個(gè)性的人》，像黑塞的《悉達(dá)多》，像寧肯的《天·藏》，唐納德·巴塞爾姆的《歌德談話錄》《氣球氣球》等。這些，都是更為具有“思考一個(gè)故事”特征的小說(shuō)。

4.我們的思考，最好是，盡可能地融在故事中。

問(wèn)題10：卡夫卡始終避免讓K和城堡當(dāng)局直接對(duì)峙，在僅有的幾次可以和城堡當(dāng)局對(duì)峙的機(jī)會(huì)，K也退卻了。可以假設(shè)K是城堡的最高統(tǒng)治者，城堡是他內(nèi)心不可觸及的深處，是K和真實(shí)的自己對(duì)峙，但是卡夫卡沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)出來(lái)。這種解讀可行嗎？

問(wèn)題10要點(diǎn)：

1.一千個(gè)人眼里會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特，在所有的時(shí)候我都不太愿意強(qiáng)求統(tǒng)一，我們只承認(rèn)唯一的一種解讀方法。那是不對(duì)的。我們閱讀，是要用我們自己的大腦和直覺(jué)來(lái)判斷，而不是按他人的大腦來(lái)規(guī)范。他人提供的思路和方法，是參照，有用的就拿來(lái)，沒(méi)用的就放在一邊，沒(méi)問(wèn)題。

2.我想略有忐忑地提醒你一下，“小說(shuō)真正的高潮應(yīng)當(dāng)是K和城堡當(dāng)局直接對(duì)峙，也就是K和真實(shí)的自己對(duì)峙，但是卡夫卡沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)出來(lái)”——這可能是卡夫卡也未意識(shí)到的。如果他有這一設(shè)定，布洛德不會(huì)完全無(wú)知，不在他的解讀中寫(xiě)出來(lái)。

3.解讀，沒(méi)有不可行。我們不要為自己設(shè)限，把自己困住。請(qǐng)記住，你的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)，把它醞釀成你的酒。它會(huì)使你之后的寫(xiě)作呈現(xiàn)更強(qiáng)的個(gè)人面目。

問(wèn)題11：四堂精讀課介紹了一些小說(shuō)設(shè)計(jì)方法，但是舉例的時(shí)候，和城堡的關(guān)聯(lián)性并不是特別大，因?yàn)槔蠋熯€關(guān)聯(lián)了分量不小的其他小說(shuō)，例如：百年孤獨(dú)、包法利夫人、老人與海等。

這讓我有點(diǎn)遺憾，因?yàn)樽x這本城堡特別費(fèi)力，很希望聽(tīng)老師關(guān)于這本書(shū)的專屬解讀。

另外，說(shuō)卡夫卡可以比肩莎士比亞，是否可提供權(quán)威依據(jù)？

問(wèn)題11要點(diǎn)：

1.老師感謝你的批評(píng)，之所以以《百年孤獨(dú)》《包法利夫人》等作為例證來(lái)解讀，是為了明確、清晰和容易把握。

2.我原本是要做對(duì)《城堡》的專屬解讀的，作為大學(xué)的教授，這可能是我更為擅長(zhǎng)的角度--是南周的各位老師糾正了我的這一想法，他們想要的不是大學(xué)課程，而是對(duì)實(shí)戰(zhàn)有用，能夠通過(guò)對(duì)經(jīng)典名篇的梳理而讓我們學(xué)到小說(shuō)的寫(xiě)法并能盡快地運(yùn)用到自己的寫(xiě)作中去。我覺(jué)得，他們的想法同樣有益，是另一種補(bǔ)充。

3.說(shuō)卡夫卡可以比肩莎士比亞，它可能并不是文學(xué)史共識(shí)，而是我和一大批作家們（像博爾赫斯、米蘭·昆德拉、卡達(dá)萊等人）的偏見(jiàn)性理解。在先導(dǎo)課的時(shí)候我已經(jīng)提及了我的“理論依據(jù)”，他更變了小說(shuō)前行的面貌，開(kāi)啟了作家和人們對(duì)于生活和世界的另一種理解，而且影響了一大批卓越的作家——我個(gè)人認(rèn)為，我們的這一偏見(jiàn)性理解還是有道理的。

問(wèn)題12：老師好，現(xiàn)在是網(wǎng)文的時(shí)代，文章水平參差不齊。有很多都是模式化的套路，幾乎看不到什么所謂設(shè)計(jì)，有些情節(jié)甚至比城堡更加離奇古怪的，讀者也都看得津津有味，只為了獵奇。有時(shí)候，精心設(shè)計(jì)過(guò)的反而并不能吸引讀者，只要有一點(diǎn)看不懂，節(jié)奏不夠快，不夠奇就會(huì)被棄文。請(qǐng)問(wèn)，您有什么好的建議，

問(wèn)題12要點(diǎn)：

1.我們那個(gè)年代更多考慮作品如何更好，很少考慮讀者，這是我們的問(wèn)題

“我們的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)給無(wú)限的少數(shù)”，如果堅(jiān)持自己的風(fēng)格，要相信每個(gè)時(shí)代都會(huì)有能讀懂我們的讀者。

2.模式化的套路其實(shí)也屬于設(shè)計(jì)，只是屬于一種僵化的設(shè)計(jì)，甚至有時(shí)候有點(diǎn)可笑。

3.讀者為了獵奇而閱讀可能無(wú)可厚非，但我們?cè)陂_(kāi)始寫(xiě)作之前要清楚，我們?cè)噲D向文學(xué)要什么。要大眾的、多數(shù)的讀者，那你就需要懂得他們的心理，投其所好，盡最大可能地投其所好；如果想要藝術(shù)的、精神的高端，我們可能會(huì)讓自己成為另一個(gè)卡夫卡，甚至生前默默無(wú)聞。

4.雅俗共賞從來(lái)不易，但所有的雅，都是由俗品俗物緩緩發(fā)展而來(lái)的。4.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到一定的時(shí)間還是會(huì)雅化。確定了你要什么，那你就會(huì)知道如何平衡，或者要不要平衡。

問(wèn)題13：老師您說(shuō)卡夫卡是因?yàn)榧?xì)節(jié)的粘膩和冗長(zhǎng)耗盡了自己的耐心，導(dǎo)致這篇長(zhǎng)篇無(wú)法完成，我認(rèn)為我是同意您的觀點(diǎn)的。不過(guò)換一個(gè)角度來(lái)看，也許這篇小說(shuō)沒(méi)有完成，留下的懸念正好讓世人猜測(cè)紛紛，如果寫(xiě)完結(jié)尾反而沒(méi)了懸念，真正的結(jié)尾就留給上帝去寫(xiě)吧，不知您認(rèn)為我的認(rèn)為有沒(méi)有道理？

問(wèn)題13要點(diǎn)

1.老師的猜度只是一家之言，卡夫卡很多長(zhǎng)篇也沒(méi)寫(xiě)下去，但是為什么沒(méi)寫(xiě)完幾乎沒(méi)有人知道也沒(méi)有人與他探討過(guò)。

2.老師不是很喜歡唯一的道理以及只有一個(gè)答案的答案，老師愿意的是大家有更好的交流以及觀點(diǎn)的對(duì)抗，要開(kāi)動(dòng)自己的腦筋，蘇格拉底的觀點(diǎn)就是對(duì)抗過(guò)程中的產(chǎn)物。

3.所以老師認(rèn)為你的認(rèn)為是有道理的。非常有道理。在老師這里沒(méi)有對(duì)和錯(cuò)，只有合適與不合適——而你的認(rèn)為，在我看來(lái)是合適的。

問(wèn)題14：您在《城堡》先導(dǎo)課中說(shuō)，本書(shū)的語(yǔ)言是“黑白兩色”，寫(xiě)法是“古典性”。我不太理解“黑白兩色”是什么意思？“古典性”與“現(xiàn)代性”有什么區(qū)別呢？

像《秋園》這一類書(shū)屬于現(xiàn)實(shí)題材嗎？我有故事素材可寫(xiě)，但還沒(méi)學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上提升與再創(chuàng)造，這屬于閱讀量不夠，還是想象力不夠豐富嗎？請(qǐng)教您有什么更好的解決方法呢？

問(wèn)題14要點(diǎn):

1.“黑白兩色”的說(shuō)法來(lái)自于弗拉基米爾·納博科夫，是一種比喻式的解說(shuō)，他的意思是，在卡夫卡的語(yǔ)言中，沒(méi)有太多的裝飾和修飾，沒(méi)有太多的形容詞和描述性的后綴，幾乎是一種白描的、平和的大白話，所以它像只有黑白兩色的板面那樣清晰、分明。我在大學(xué)里有一堂課是專門講解小說(shuō)語(yǔ)言的設(shè)計(jì)的，我們會(huì)看到，在有些作家那里，語(yǔ)言可以是那樣地異彩紛呈，而卡夫卡卻沒(méi)有使用這樣的異彩性。

2.“古典性”，在我的理解中更多是：①?gòu)?qiáng)烈的故事性，以講故事為主,我國(guó)四大名著，包括西方小說(shuō)基本是以講故事為主；②時(shí)間的順序感清晰而強(qiáng)烈，有開(kāi)頭，有發(fā)展，有高潮，有結(jié)局；③語(yǔ)言的使用上也基本上保障“什么人說(shuō)什么話”，敘述語(yǔ)言保持平和樸素（當(dāng)然是相對(duì)而言）。

3.“現(xiàn)代性”，一是個(gè)人的凸顯，個(gè)人意志的凸顯；二是現(xiàn)代手法（譬如時(shí)空交織、意識(shí)流、碎片方式）的運(yùn)用；三是小說(shuō)中容納更多“思考”的存在。

4.史鐵生的寫(xiě)作，《秋園》這樣的寫(xiě)作，當(dāng)然是現(xiàn)實(shí)題材，而且更多地取自于生活。我們的寫(xiě)作來(lái)自生活、來(lái)自經(jīng)驗(yàn)、來(lái)自書(shū)籍和來(lái)自思考都是可行的，它們沒(méi)有高下，區(qū)別高下的是我們的完成度，是我們?cè)谛≌f(shuō)中的“添置”。至于轉(zhuǎn)換——它可能既有閱讀量不夠的問(wèn)題也可能有想象力不夠豐富的問(wèn)題，而且，對(duì)于大作家來(lái)說(shuō)，他們可能也覺(jué)得自己還不夠。

5.解決辦法，沒(méi)有特別的捷徑，有時(shí)，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，不走捷徑恰恰是最大的捷徑。不過(guò)，想象力的提升是可以訓(xùn)練的，就是在寫(xiě)作的過(guò)程中不斷地、不斷地掂對(duì)著設(shè)計(jì)，意識(shí)到不夠我們就要慢慢地補(bǔ)充——魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派需要想象力，而現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作同樣需要想象力。

問(wèn)題15：“城堡”作為隱喻的大系統(tǒng)，對(duì)整個(gè)故事構(gòu)成籠罩并形成支配性作用，人物的塑造和情節(jié)的編排都首要服務(wù)于這個(gè)隱喻系統(tǒng)，個(gè)人理解，正是這種“表現(xiàn)形式”與思想性的高度統(tǒng)一，再加上卡夫卡的語(yǔ)言風(fēng)格，最終形成了小說(shuō)荒誕的敘事方式——“矛盾、悖謬、怪誕，令人暈頭轉(zhuǎn)向”。

從另外一個(gè)方面講，有沒(méi)有可能存在一種講述方式，讓人物和情節(jié)不再讓人難以接近？畢竟深邃的主題和隱喻是目的，讓更多的人讀到主題也是目的。

這也是閱讀《城堡》以來(lái)困擾我的一個(gè)疑問(wèn)，希望能夠得到老師的解惑。

問(wèn)題15要點(diǎn)：

1.說(shuō)實(shí)話，如果不是南周朋友的強(qiáng)力“要求”，老師可能不會(huì)選擇卡夫卡的《城堡》來(lái)解讀，老師當(dāng)然知道它的晦澀和艱難，以及其中的某些“非邏輯性”的東西——我原本想選的是意塔洛·卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》，那就是我想向你推薦的小說(shuō)。它可能具有你所要的這種兼具。

2.老師極度認(rèn)可南方周末的安排，因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ遣荒芾@過(guò)的，如果現(xiàn)在挑戰(zhàn)難度，那么對(duì)以后得寫(xiě)作就更有意義，否則只能在123內(nèi)徘徊，就不能接觸到456或者789，老師說(shuō)的不是文學(xué)史價(jià)值，而是對(duì)于寫(xiě)作的整體啟示性。

3.前面有朋友問(wèn)我為什么不專門以《城堡》為例證而要枚舉百年孤獨(dú)、賣火柴的小女孩、包法利夫人？在這里我也向你承認(rèn)，卡夫卡在技巧方面的“典型性”似乎不夠，以它來(lái)舉例可能會(huì)影響朋友們的理解，感受不夠深?？ǚ蚩軌蚪o人帶入更深刻的思考。

問(wèn)題16：老師有提到信馬由韁的寫(xiě)作方法很少能成功，但我個(gè)人比較偏向這種靠靈感與直覺(jué)的方式。老師分析的隱喻和一些技巧，我回顧了一下我的寫(xiě)作，沒(méi)有刻意，但是確實(shí)都會(huì)運(yùn)用到，或許這就是寫(xiě)作的奧秘。請(qǐng)老師推薦信馬由韁寫(xiě)作方法的地圖，平時(shí)如何訓(xùn)練，有哪些作者可以借鑒。

問(wèn)題16要點(diǎn)：

1.能夠靠直覺(jué)寫(xiě)作而暗含技巧，說(shuō)明①你有腦子②說(shuō)明你有天賦

2.條條大路通羅馬，沒(méi)有任何一條路是唯一正確的路，我說(shuō)很少成功，但并非認(rèn)為它就不會(huì)成功。我希望能多補(bǔ)充點(diǎn)技巧性的東西給大家，但是也贊成大家能靠直覺(jué)去寫(xiě)作。作家可能沒(méi)有意識(shí)到某種技巧的存在，但在寫(xiě)作的過(guò)程中他其實(shí)暗暗地遵循了這一技巧——許多批評(píng)家也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，無(wú)法，到有法，再到無(wú)法……真正的無(wú)法可以是最高境界，只是中間的有法大約不易輕易地掠過(guò)。

3.靠直覺(jué)寫(xiě)作，說(shuō)明你的直覺(jué)發(fā)達(dá)，我建議你好好地保護(hù)它！這是天才性的珍貴，但這種珍貴往往是幼苗，要最大可能地保障它長(zhǎng)成大樹(shù)。就我的寫(xiě)作而言，我往往也是精心設(shè)計(jì)和直覺(jué)寫(xiě)作相結(jié)合，以設(shè)計(jì)為主，但在局部上一直尊重直覺(jué)……

4.信馬由韁寫(xiě)作方法的地圖，我可能無(wú)法確定提供，但我可以提供幾部可參照的經(jīng)典文本：譬如《項(xiàng)狄傳》，《巨人傳》，莫言的部分小說(shuō)也大抵是這種類型。

問(wèn)題17：請(qǐng)問(wèn)李老師，您認(rèn)為寫(xiě)作一部小說(shuō)的源起，是先有一個(gè)特別的故事的觸動(dòng)，然后去提煉、豐富、生發(fā)；還是先有一種強(qiáng)烈的情緒、感悟、認(rèn)知，然后再去找典型故事？為什么？

問(wèn)題17要點(diǎn)：

1.都可以，沒(méi)有唯一方法和唯一途徑。哪種來(lái)源到了你就要哪種，它們都可能會(huì)產(chǎn)生偉大的作品，它們都可以使你的小說(shuō)變得豐富有魅力。

2.老師也是哪種會(huì)給你的感觸深就用哪種，沒(méi)有特別唯一的。

問(wèn)題18.老師，怎樣從平淡枯燥的生活中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的素材？怎樣把素材提煉成文學(xué)作品？

問(wèn)題18要點(diǎn)：

1.我覺(jué)得自己的寫(xiě)作有三個(gè)主要來(lái)源，一是經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，尤其是童年少年時(shí)的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)，它時(shí)常是明晰的，而且那時(shí)和家人和周圍人的關(guān)聯(lián)性很大，我覺(jué)得這一直是我最重要的來(lái)源之一；二是閱讀經(jīng)驗(yàn)，我時(shí)時(shí)會(huì)在報(bào)紙、新聞、歷史書(shū)籍和哲學(xué)書(shū)籍中尋找，大約有二三十篇小說(shuō)都是從這些大家都讀到的知識(shí)里面得來(lái)的；三是思考經(jīng)驗(yàn)，包括在思考的過(guò)程中引發(fā)的“情感波瀾”——它在我現(xiàn)在的寫(xiě)作中比重可能占有得更重，我越來(lái)越看重它。我也承認(rèn)，它也是保障我的寫(xiě)作動(dòng)力不竭并且永遠(yuǎn)有題材可以寫(xiě)下去的支撐。

2.至于如何提練……它其實(shí)需要反復(fù)地、反復(fù)地掂對(duì)，我在咱們的課上多多少少提及過(guò)一點(diǎn)兒，它可能難以一二三地梳理出來(lái)變成規(guī)則。我能提供的方法，就是不斷地、不斷地反復(fù)調(diào)試——電影課、導(dǎo)演課中的一些相關(guān)訓(xùn)練方法也可以拿來(lái)運(yùn)用。

問(wèn)題19：請(qǐng)問(wèn)老師，您提到創(chuàng)作時(shí)先有主題錨定再有故事錨定，可我在平時(shí)實(shí)踐中往往先想到的是有一些故事希望表達(dá)，那創(chuàng)作中，先構(gòu)架故事，把主題暫時(shí)擱置，可行嗎？

問(wèn)題19要點(diǎn)：

1.可行，當(dāng)然可行。等你完成了之后再有意地梳理和添加也是可以的。大家可以看看很多大作家的作品也是，都是現(xiàn)有的故事，但是故事是很觸動(dòng)人心，這比先有主題設(shè)定的更能打動(dòng)人。

2.。但我絕對(duì)不認(rèn)為只有一條道理可行。任何的方式方法，都要有因勢(shì)利導(dǎo)地調(diào)整，不會(huì)是唯一。它的存在更多是保障，而不是牢籠。

問(wèn)題20：有句話不怎么理解“在設(shè)計(jì)主人公的境遇時(shí)，一般是把主人公的狀態(tài)壓低，讓小說(shuō)構(gòu)成核心的需求變重。” 主人公的狀態(tài)是指什么？ 小說(shuō)構(gòu)成核心的需求又是什么？

問(wèn)題21：卡夫卡最后一章這個(gè)結(jié)尾是不是作者感覺(jué)到故事無(wú)法進(jìn)行下去后強(qiáng)行跳出來(lái)？

問(wèn)題21要點(diǎn)：可能不是，可能是動(dòng)力不足，起伏感不夠，作家對(duì)它的興趣就不夠了，這只是簡(jiǎn)單的猜度，可能有諸多的篇幅。

問(wèn)題22：我覺(jué)得卡夫卡的高妙之處是主人公取名K，K可以是每一個(gè)人，請(qǐng)問(wèn)卡夫卡不斷想進(jìn)入城堡，不斷想證明自己不是荒誕不經(jīng)，最終想表現(xiàn)什么？

問(wèn)題22要點(diǎn)：取名K確實(shí)是個(gè)偉大創(chuàng)舉

卡夫卡通過(guò)個(gè)人可能的境遇預(yù)示大家可能的境遇，通過(guò)預(yù)示個(gè)人處境，來(lái)預(yù)示所有人面對(duì)現(xiàn)實(shí)可能遇到的處境

問(wèn)題23：老師的故事設(shè)計(jì)教案上有寫(xiě)《城堡》是想好了結(jié)局再往回講述，依據(jù)有哪些呢？

問(wèn)題24：作品能被多個(gè)角度解讀，是作家寫(xiě)作之時(shí)就能控制的嗎？

問(wèn)題25：李老師，關(guān)于主題線，還不太明白。能不能再舉幾個(gè)例子？謝謝了

問(wèn)題25要點(diǎn)：

1.主題線呢實(shí)際上就是小說(shuō)的最終表達(dá)，例如我們?cè)谏钪性O(shè)想要跟誰(shuí)說(shuō)什么，實(shí)際上都是預(yù)先想好的，小說(shuō)也是一樣。

2.老師可以花更多的時(shí)間在別的地方給大家在這個(gè)問(wèn)題上提供更多更好的幫助。

問(wèn)題26：因?yàn)橹v故事都是從中間開(kāi)始的。但是如果人物小傳和故事前因已經(jīng)寫(xiě)得很連貫，而且字?jǐn)?shù)很多，該如何安排情節(jié)和設(shè)計(jì)后文？謝謝您。