樓下常常吵得不可開交的夫妻搬走了，據(jù)說是男人入室盜竊蹲了監(jiān)獄。不久，樓下空蕩的房間又滿了起來，搬來了一對老夫婦。

那是兩個(gè)在旁人看來迥乎不同的老人，阿公高高瘦瘦，腿腳靈便，花白的頭發(fā)掩蓋不了他十足的精神頭，一雙眼睛沒有老年人常有的混濁，倒是神采奕奕的，笑聲也爽朗地不像這個(gè)年紀(jì)應(yīng)有的。而阿婆則看起來比阿公顯老，矮小臃腫的身軀走起路來一晃一晃的，像是一只企鵝，阿婆的臉也是肉嘟嘟的，笑起來眼睛被眼皮和眼袋一擠就只剩下了一條短小的線。

時(shí)間長了，我漸漸了解到老人時(shí)常在早上七點(diǎn)鐘左右出門散步，每天清晨鐵質(zhì)門框清脆的碰撞聲是他們?nèi)粘５囊娮C。我有時(shí)出門會(huì)遇見他們，老人聽到我的腳步聲，往往會(huì)回頭望向我，對我笑笑，向一邊側(cè)了側(cè)身子，叫我先走。我擺擺手，不急的。

可是阿公總是一馬當(dāng)先走在前頭，腳步輕快，根本沒有停下來等一等阿婆的打算。阿婆在身后拖著臃腫的身軀緊緊跟著阿公的腳步，嘴里不知嘀咕什么。

朦朧的陽光擠進(jìn)窗縫，懶洋洋地躺在樓梯臺(tái)階上，像是一塊金黃色的地毯。與阿公的快節(jié)奏相比，阿婆緩緩走在上面，像是電影里常用于營造儀式感的升格鏡頭，抬起腳時(shí)帶起的細(xì)小灰塵，在晨光熹微里像是一層薄紗，看不分明。

? 我隱約看到一絲不悅在阿婆的臉頰上浮現(xiàn)，但或許是礙于我在，又生生消失在皺紋的某一處褶皺中。

? 我站在原地，望著阿婆胖胖的背影，影子在樓梯熹微的光線里晃啊晃。

? 一天下輔導(dǎo)班回家，已經(jīng)是黃昏，倦鳥歸巢，夕陽像打翻了的墨水肆無忌憚地蔓延，染透了大半邊天。我在小區(qū)附近的公園看到了他們。阿公依舊是大闊步地走在前面，腰板兒挺得筆直，雙手背后，右手中的紅色收音機(jī)吱吱呀呀地唱著《女駙馬》。那個(gè)圓鼓鼓的身影依舊晃啊晃地跟在后面，一邊晃一邊罵罵咧咧:“死老頭子，急著干啥去你！”阿婆瞪著眼睛，臉漲的發(fā)紅，臉頰上的肉一顫一顫的。阿公卻像是沒聽見一樣，一邊哼著小曲兒一邊悠哉悠哉向前走去。阿婆還在身后義憤填膺。他們之間似乎永遠(yuǎn)隔著一段距離。

? ? 阿婆深吸一口氣，圓鼓鼓的身體看起來更圓了，活像一條發(fā)怒的河豚。阿婆蹣跚晃著身子，一屁股坐在街邊的長椅上，長椅經(jīng)過歲月的腐蝕不堪重負(fù)地發(fā)出一聲沉悶的嘆息。阿公停住輕快的腳步回頭望向氣鼓鼓的阿婆，又踏著輕快的腳步折了回來，靠在阿婆身邊坐下，收音機(jī)還在唱著，阿公瞇著眼腦袋一晃一晃的，就像阿婆晃晃的身子。

長椅旁的老路燈微弱昏黃的光如電影里的軟光一般柔軟地撒在一高一矮，一胖一瘦的兩個(gè)身子上，阿婆的臉也在一瞬間變得溫暖柔和，像是16世紀(jì)歐洲精致的油畫。

天色微微發(fā)暗，阿婆從長椅上抬起臃腫的身體，嘴里還在叨念著。阿公斜眼瞅了瞅阿婆，也揣著他的收音機(jī)離開了長椅。長椅在身后目送，老路燈的光將兩人的身影拉的很長，很長。

可是，在一個(gè)飄著小雨的微涼秋日，阿婆走了。

那一天，我趴在窗前看著樓下的人和車，眼前突然有些模糊了。我與老人并不熟悉，可我卻因阿婆的離去而難過，或許是因?yàn)榱?xí)慣了兩個(gè)老人時(shí)常的拌嘴。

我沒有想到，阿公的腳步自那天起變得慢了下來，也不在帶著他的寶貝收音機(jī)。他開始一個(gè)人下樓梯，一個(gè)人散步，一個(gè)人坐在長椅，一個(gè)人回家……身后那個(gè)愛叨念老太婆不見了，時(shí)間好像就這樣慢了下來。

偶然的一天，我經(jīng)過公園。沒想到在那個(gè)角落竟有一個(gè)熟悉的身影，只是他的腰板兒不在筆直，眼睛不在神采奕奕。

那張長椅邊的雜草郁郁蔥蔥冒了出來，木頭的紋路已經(jīng)看不清晰，椅背上也被頑童刻下了各樣的圖案。而那老路燈更加憔悴，燈柱上的漆皮剝落了大片，露出一塊塊的銹斑，燈光更加昏暗，只有飛蛾還肯光顧。這個(gè)角落很快被人們遺忘，只有阿公還記得。

阿公的身邊早已不見了阿婆，他的身邊放了一張照片，阿婆對著相機(jī)笑得明朗，眼睛瞇成了一條線，笑容順著皺紋的紋路爬上了眼角眉梢。

阿公粗糙的手掌撫摸照片上阿婆的臉頰，動(dòng)作輕柔至極，像是為心愛的女子描眉。好像在彌補(bǔ)他曾經(jīng)來不及的關(guān)愛。

夕陽下，我回頭望著那個(gè)落寞的背影，也望著從家到長椅的距離，我知道，那是一輩子的距離。