知道木心，始于他的一首小詩(shī)——《從前慢》。
此詩(shī)溫潤(rùn)如玉，清新小巧，很能俘獲文藝青年的心。一生只能愛一個(gè)人，成了不少人的個(gè)性簽名。
我與大多數(shù)人一樣，沉溺于清新的小詩(shī)，以及在網(wǎng)絡(luò)上邂逅的只言片語(yǔ)——什么歲月不饒人，我亦不曾繞過歲月；什么我太在乎觀眾，故不能做戲子；什么念余畢生流離紅塵，竟找不到一個(gè)似粥溫柔的人。諸如此類。雖半點(diǎn)不了解此人，就靠著這些牙慧中的靈氣，心生敬意。
有人詬病《從前慢》實(shí)屬故作清新，無病呻吟。在拜讀《文學(xué)回憶錄》之前，我也曾生出這樣的疑惑。事實(shí)上，木心是我心中大隱隱于市的典范。大隱者的評(píng)比，一比大，紐約之大，無話可說。二比隱，以木心之才華，若非陳丹青大力宣傳，恐怕鮮為人知，無話可說。木心的《從前慢》，斷不是在懷念那個(gè)時(shí)代——那個(gè)時(shí)代無甚可懷——而是在表達(dá)寂寞。無論時(shí)代如何變，他始終都是那個(gè)寂寞的人。從前慢是一種虛假，那時(shí)什么也快不起來，而木心自始自終慢著，不失本心，自有風(fēng)骨，是「心遠(yuǎn)時(shí)自慢」。
很多人不喜歡木心詩(shī)，就如我早些時(shí)候一樣。往往覺得才識(shí)確是淵博，讀起來總差意思。我曾不知好歹的下結(jié)論——木心詩(shī)，淵博而少靈氣?？珊髞聿琶靼祝拘牡木?，在于自我覺知，這是一個(gè)自戀者的最高境界。他的《我》——我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪，令人驚艷，羞愧。一頁(yè)白紙，孤零零墜著一句話，立于浩淼宇宙中的孤獨(dú)感撲面而來。
亦有人覺得木心不真——大體是說人文不符，并試圖從各種蛛絲馬跡中尋找木心好虛榮，好名望的證據(jù)。要我說，木心之不真，在于太真，讓偽君子受不了了。若覺得木心文字里，全是淡泊灑脫，那是自己誤解，萬(wàn)不可調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，指責(zé)別人不真。要評(píng)價(jià)木心，全在他的詩(shī)里——「我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴，如欲相見，我在各種悲喜交集處」——他本就是一個(gè)矛盾體，而矛盾的來源，在于他的自我覺知與要求。他對(duì)自己的要求太高了：擔(dān)當(dāng)人性中最大的可能。他不是沒欲望，而是他覺得身為天才，拋下欲望是一種責(zé)任。他確有虛榮心，只是他原本好十分，自我克制，自我要求，到了好三分的地步，豈還容得一群鼠輩作誅心之論？事實(shí)上，木心自己一言以蔽之——我紛紛的情欲。天才之精辟，讓人評(píng)無可評(píng)。
木心的一生，可用一首《大衛(wèi)》做注腳。木心的愛情柳暗花明，卻終無一村。他說天才大多是無后的，這并不重要，重要的是天才是否一定要寂寞?！段膶W(xué)回憶錄》中透露，木心在十三四歲時(shí)，曾在烏鎮(zhèn)和一年紀(jì)相仿的女孩書信往來，討論新約與舊約，哪一個(gè)文學(xué)性更強(qiáng)。實(shí)在是同為跨時(shí)代的靈魂伴侶了。但木心說一面之后，再無來往。我百思不得其解，只能誦讀《大衛(wèi)》來解答——莫依偎我，我習(xí)于冷，志于成冰，莫依偎我。
?誠(chéng)然，木心早年氣焰吞天——?jiǎng)e靠近我，我正升焰，萬(wàn)木俱焚，別靠近我——絕交哪有那么多理由可想，木心有對(duì)自己的要求：藝術(shù)廣大已極，足可占有一個(gè)人?？傻搅送砟?，一遇陳丹青便視為知己，陳丹青自是有藝術(shù)上的天賦，看他談吐，便知道文字悟性也不會(huì)差，但畢竟他從不會(huì)讀圣經(jīng)，也難談文學(xué)性——木心需要擁抱與扶持了——來?yè)肀?，我自溫馨，自全清涼，來?yè)肀遥徽?qǐng)扶持我，我已衰老，已如病獸，請(qǐng)扶持我。
木心似乎也變了，也會(huì)被錘騸。當(dāng)年他退還聘書，放棄教職、泳池洋房，獨(dú)上莫干山，只因信奉福樓拜的一句話——如果你以藝術(shù)決定一生，你就不能像普通人一樣生活了?？傻搅送砟?，也如病獸，求扶持，不是嗎？
木心自己不會(huì)同意，他說：光陰改變著一切，也改變?nèi)说男郧椋恍椅沂抢?，能做的事就只是長(zhǎng)途跋涉的歸真反璞。
噢，原來變也沒變，只是大雪將停之時(shí)，漸漸變得溫和了起來。
（有很多東西沒有談到，我覺得關(guān)于《文學(xué)回憶錄》，一定得自己去看，木心簡(jiǎn)直是活的，他就在你的面前沖你娓娓道來。這個(gè)老頭太有趣了，太天才，太博學(xué)，又如此有血有肉。）
譬如「不知原諒什么，誠(chéng)覺世事皆可原諒」。當(dāng)時(shí)讀到這句話，幾乎能體會(huì)到和我不在一個(gè)時(shí)空中的木心，若干年前的紐約，孤零零坐在公園的長(zhǎng)椅上，人生天地間，一個(gè)長(zhǎng)者發(fā)出的感嘆。這句話的境界之高，高山仰止。
就像有人覺得木心詩(shī)不好懂，或是行文很裝，這句話也成了最好的注腳。
——我不是在裝逼，只是真的博古通今。我不知寫些什么，只覺下筆皆可成詩(shī)。
