? ? ? 《鄉(xiāng)下人的悲歌》是我目前讀過的最具現(xiàn)實(shí)意義的小說，雖說我沒讀過很多小說，但在我所認(rèn)知的范圍里它確實(shí)是很好的。它不完全是一部純粹文學(xué)創(chuàng)作式的小說，它是作者萬斯的個(gè)人式傳記，一部回憶錄；是一個(gè)美國(guó)小人物從底層向社會(huì)上流流動(dòng)的奮斗史，有些史詩般的意味，但又沒有那種悲壯色彩；它是一部社會(huì)學(xué)，里面又夾雜了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)和心理學(xué)方面的知識(shí)；政治學(xué)就更不用說了，美國(guó)小說往往都有當(dāng)時(shí)政治的影子，這無可厚非。
? ? ? ? 這是一本新書，中文譯本在今年的四月份才出版，我是無意間在比爾蓋茨先生的微信公號(hào)里知道它的，蓋茨先生很推崇這本書，把它放在私人夏日推薦書目里，還寫了大篇幅的介紹辭，我當(dāng)時(shí)想，世界首富推薦的書，肯定值得一讀的，所以我在暑假期間淘來了這本書，但因?yàn)樯钪械姆N種瑣事，我到今天才把這本書讀完。
? ? ? 《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者叫J.D.萬斯，是個(gè)年僅31歲的美國(guó)年輕人，畢業(yè)于常青藤名校耶魯大學(xué)法學(xué)院，目前在美國(guó)硅谷的一家投資公司任管理職務(wù)，他的身份完全符合我們想象的美國(guó)人——精英人士，但他的童年經(jīng)歷及他祖祖輩輩所過的生活卻不是我們想象中的美國(guó)人，像是一種逃離美國(guó)以外的生活。然而，作者明確告訴我，那就是他以及他的祖祖輩輩們經(jīng)歷過的生活，酗酒，吸毒，暴力與爭(zhēng)吵一直發(fā)生在他們的生活里，絕望與焦慮占據(jù)了他們的靈魂，但那也是這個(gè)世界上最富裕的國(guó)家里一部分生活的剪影，不過，在那樣的邊緣生活里美國(guó)夢(mèng)是破碎的，深陷貧窮之中的美國(guó)民眾奮力掙扎也難以從下層階級(jí)掙脫出來，這是美國(guó)鄉(xiāng)下人的悲歌，而他們的悲歌跟中國(guó)鄉(xiāng)村的生活沒什么兩樣，甚至說更慘。
? ? ? ? 萬斯在美國(guó)的一個(gè)貧苦小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，他成長(zhǎng)的家庭是不完整的，破碎的，母親頻繁的結(jié)婚與離婚直接導(dǎo)致了他的不穩(wěn)定生活，萬斯的整個(gè)童年與青少年時(shí)期都陷在家族的“紛爭(zhēng)”中，貧窮像是他們整個(gè)家族的宿命，世代循環(huán)，也限制了他以及這些美國(guó)鄉(xiāng)下人對(duì)世界的想象。作者的成長(zhǎng)歷程充滿了沖突，暴力與自卑，他生活的環(huán)境實(shí)在是糟透了，而在那樣的家庭中長(zhǎng)大的人都會(huì)有家族的某種劣根性，繼承了那些隱性的缺點(diǎn)，這是作者所告訴我們的。萬斯的童年經(jīng)歷讓我想到杜拉斯在《情人》里所強(qiáng)調(diào)的“原生家庭”，一個(gè)人的出生已經(jīng)在某種程度上決定了一個(gè)人的未來，骨子里傳承的東西任何人都很難改變，但所幸，作者在歷經(jīng)磨難后克服了這些東西，他脫離了他原有的階層，成為了一名社會(huì)上流的人。
? ? ? ? 鄉(xiāng)下人代表著愚昧與貧窮，但作者寫這本書不是為了批判鄉(xiāng)下人所固有的陋習(xí)，而是想要去揭示美國(guó)底層人們的悲慘生活，讓美國(guó)社會(huì)意識(shí)到存在的問題，更重要的是美國(guó)鄉(xiāng)下人的覺醒，自發(fā)的向上，去脫離那種絕望與焦慮的狀態(tài)。一個(gè)國(guó)家的社會(huì)問題靠政府作為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，只有民眾真正的覺醒，一個(gè)民族才會(huì)有希望。
? ? ? ? 當(dāng)然，這本小說還是美國(guó)鄉(xiāng)下人的贊歌，作者在文章里強(qiáng)調(diào)，在他生活的那個(gè)地方，美國(guó)夢(mèng)是破碎的，而他從原有的社會(huì)階層中脫離出來，考上耶魯大學(xué)法學(xué)院，這無疑是他作為鄉(xiāng)下人的美國(guó)夢(mèng)的勝利，但支撐他實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，向社會(huì)上游游動(dòng)的動(dòng)力又是什么？答案就呼之即出了：是這些鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸，堅(jiān)強(qiáng)，愛與包容，和在任何時(shí)候都不丟掉的謙卑精神一直激勵(lì)，影響著他。
? ? ? ? 作者說，在他們?nèi)后w文化里是沒有英雄主義這個(gè)概念的，因?yàn)槊總€(gè)人都在“過”生活，努力擺脫貧窮，卻一直掙扎在貧困中，他們生活的所有問題都來自貧窮，包括他們的工作，婚姻，生活習(xí)慣與愛，他們做不了英雄，他們甚至都不曾想過這個(gè)概念，但是，其實(shí)他們中有一部分人儼然是英雄。譬如萬斯的阿嬤時(shí)常教導(dǎo)他一定好好學(xué)習(xí)，也給了他穩(wěn)定的生活環(huán)境；萬斯的姐姐琳賽在他母親酗毒后像個(gè)成年人一樣照顧他；他的那些親戚在顧及他的尊嚴(yán)的情況下給他提供住所……那些鄉(xiāng)下人除了貧窮，幾乎一無所有，但卻把最好的愛，最好的東西留給他，庇佑他撐過一段又一段艱難的日子。
? ? ? ? 萬斯自詡是個(gè)很幸運(yùn)的人，因?yàn)樗類壑泥l(xiāng)下人給予的愛與幫助，讓他一步一步的走上成功，過上更好的生活。但他的美國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)卻僅是他個(gè)人的，上千萬的鄉(xiāng)下人們還在相互大喊大叫，爭(zhēng)吵，為明天的早餐發(fā)愁，為孩子們的教育絞盡腦汁，為找到更高薪酬的工作奔波……作者在小說里寫到，他們生活的地方不是沒有工作機(jī)會(huì)，但那些工作機(jī)會(huì)都并不好，他們會(huì)湊合著干下去，卻不會(huì)干的長(zhǎng)久，心里的懶惰與焦慮使他們無法在一個(gè)固定的工作崗位上待下去，他們想要更好的工作機(jī)會(huì)，但現(xiàn)實(shí)告訴他們的只有兩個(gè)字：沒門。
? ? ? 《鄉(xiāng)下人的悲歌》里的美國(guó)鄉(xiāng)下人是憤怒的，也是無奈的，在這個(gè)世界上最富裕的國(guó)家，他們活的不像美國(guó)人，想努力好好工作，卻還是沒辦法過上好日子，他們心里的絕望與焦慮是另外的美國(guó)人所無法理解的。
? ? ? 這種絕望與焦慮不僅僅是美國(guó)鄉(xiāng)下人的，也是全世界的。自經(jīng)濟(jì)全球化以來，世界經(jīng)濟(jì)趨向于集中發(fā)展，各個(gè)國(guó)家在軍事，文化，科技等各個(gè)方面加速競(jìng)爭(zhēng)，以保持自己的強(qiáng)勢(shì)地位，這種合作式的 競(jìng)爭(zhēng)模式給世界帶來更多的工作機(jī)會(huì)和美好的生活體驗(yàn)以外，也同樣引發(fā)了全世界人們的焦慮。
? ? ? ? 正如我們所見，科技瞬息發(fā)展， 人們處于時(shí)刻變化的時(shí)代，只要稍不留意就會(huì)甩出發(fā)展的隊(duì)伍中，繼而漸漸退出歷史潮流，而這種現(xiàn)象在發(fā)展中國(guó)家更加明顯，就拿中國(guó)來說，我國(guó)經(jīng)過近幾年的發(fā)展，在軍事，經(jīng)濟(jì)，文化和科技方面都大幅度提升，儼然成為了世界的中堅(jiān)力量，世界各國(guó)見識(shí)到中國(guó)的強(qiáng)大與實(shí)力都不得不佩服，豎起大拇指。然而，若是談到中國(guó)的鄉(xiāng)村問題，卻又是另外一番風(fēng)景。
? ? ? ? 中國(guó)的鄉(xiāng)村問題是一個(gè)無法回避的現(xiàn)實(shí)性問題，雖然官方報(bào)道里一直強(qiáng)調(diào)著我們的鄉(xiāng)村是美麗的，正在向著現(xiàn)代化發(fā)展，人們都過上了舒適的生活。但作為一個(gè)鄉(xiāng)下人，我所見到的鄉(xiāng)村卻不是那樣的，甚至與官方報(bào)道里的鄉(xiāng)村不相符。大多數(shù)中國(guó)的鄉(xiāng)下人雖然在黨的引領(lǐng)下過上了好日子，卻又陷入了另一種水深火熱之中。家里的新房蓋起來了，但他們一年留在家里的時(shí)間又有多少？村里的學(xué)校建好了，可優(yōu)秀的教師會(huì)愿意留在鄉(xiāng)村？家里的老人怎么辦？小孩的教育問題怎么解決……一個(gè)個(gè)的現(xiàn)實(shí)問題劈頭蓋來，得到的大多是不確定的答案。
? ? ? ? 城市的工作機(jī)會(huì)與成功機(jī)遇明顯比鄉(xiāng)村的要多太多，所以鄉(xiāng)下人拋下家里的老人和小孩，一窩蜂的朝城市進(jìn)軍，成為一批批城市移民，他們起早貪黑，努力工作，想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，或是給家人和自己更好的生活，但卻沒有想象中生活的那樣好。城市人和鄉(xiāng)下人的隔閡一直都存在，而且愈久愈深刻，城市人看不慣鄉(xiāng)下人的土氣，鄉(xiāng)下人承受著城市人的高傲，這是一個(gè)階層與另一個(gè)階層的文化差異，這中間的鴻溝是怎么都彌補(bǔ)不了的，文化過渡也只是說起來簡(jiǎn)單。
? ? ? ? 鄉(xiāng)下人在城市的生活并不見得好，他們兢兢業(yè)業(yè)，省吃儉用也只夠養(yǎng)家糊口。來到城市，意味著一切都會(huì)變好，這種說法是不成立的，他們?cè)诖蟪鞘写蚱丛S久，依然住在狹小的出租屋，家里的老人仍無人照料，小孩的教育問題一直解決不了……他們的身體在大城市的烈日下工作，心卻飄到了村里那條鄉(xiāng)間小路，他們?cè)诖汗?jié)過后逃離鄉(xiāng)村，又在春節(jié)前逃離城市，夢(mèng)想破滅又重拾，重拾又破滅，這是身體與靈魂的拉鋸賽，他們奮力拼搏，卻又屢次陷入矛盾之中，絕望與焦慮一直都活躍在鄉(xiāng)下人的心尖。
? ? ? ? 城市被物欲塞滿，鄉(xiāng)村人去樓空，鄉(xiāng)下人心無所依，靈魂被焦慮塞滿，找不到信仰。
? ? ? 即使這樣，我和作者一樣，仍為自己的鄉(xiāng)下人身份感到自豪。但這并不意味著鄉(xiāng)下人就甘愿接受當(dāng)下的生活，我們同樣有理想，想要通過自己的努力，過上更好的生活，看到更大的世界。
? ? ? ? 以上是我作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的思考。寫到這里，我腦海里還在想著作者在小說里闡述的話，我亦很贊同他的觀點(diǎn)，要拯救一個(gè)鄉(xiāng)下人，不應(yīng)該只是在他大學(xué)教育階段給他提供各種幫助，而應(yīng)該給他一個(gè)穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境，讓他在愛和包容中長(zhǎng)大，社會(huì)是有義務(wù)的，然而，最重要的仍然是鄉(xiāng)下人自我的覺醒。
