鄉(xiāng)下人的悲歌
劉新國
1
夏天的早晨，民工們開始一天的搬磚生活，發(fā)現(xiàn)一夜之間，街邊多出了一排排嶄新的、同一品牌型號的自行車，很納悶怎么沒人管。不到一個時辰，他們遠在家鄉(xiāng)參加高考的子女們也面臨類似的困惑——一個價值60分的作文題。這次作文題目有點怪，好多東西不明白。作文要求選兩三個關(guān)鍵詞，寫篇文章幫助外國青年讀懂中國。關(guān)鍵詞里面是沒有騎過的共享單車，不會跳的廣場舞；沒坐過的高鐵；不敢用的移動支付，還有農(nóng)村少見的空氣污染和不見得的美麗鄉(xiāng)村。沒辦法，選大熊貓和長城吧，其實心里也沒底，不知道大熊貓是什么熊樣，長城到底有多長。
這個故事，其實不是故事。剛讀完《鄉(xiāng)下人的悲歌》一書，感覺也不是在說書。
社會階層固化、貧困代際傳遞與教育制度不公，其實是老生常談了。有人感恩高考改變命運，有人痛斥高考不公，而有人則默讀命運的傷悲。到底是鄉(xiāng)下人的悲歌，還是人類的命運交響曲？是在悲歌中沉淪，還是在命運的交響中，奏出自己的音符？
這是兩個問題，其實是一個問題。
2
人類社會不平等的根源究竟何在，眾說紛紜，但都是說法而已。無可改變的事實是，古今中外，社會、政治、經(jīng)濟與文化地位的差序格局以及教育不公平，從來都有，似乎還有強化的趨勢。在古代，秀才未必都是窮酸型，但貴族一定是一個個很貴、很貴的家族。
當(dāng)然，就智商而言，城里和鄉(xiāng)里的小孩，應(yīng)該沒有太大區(qū)別。農(nóng)家的孩子，小時候就會抓泥鰍，釣青蛙，插秧和砍柴。但沒見過地鐵、不會騎自行車，甚至不會說普通話——因為我們的語文是數(shù)學(xué)老師教的，同理，數(shù)學(xué)也是語文老師教的；事實上，他還是我們音樂與體育老師。如果高考有插秧技能考核，我應(yīng)該能得高分——想當(dāng)年，一個人一天可以插一畝多田，不包秧。
人們常說，知識是人類進步的階梯，教育是改變命運的途徑。但是，社會政治、經(jīng)濟和文化是教育的基礎(chǔ)。簡單說，學(xué)習(xí)是需要環(huán)境、條件，尤其需要有人指引，給你目標(biāo)、方向和方法，還有持續(xù)不斷的動力——一不小心，你就被拉回到原來的生活之中。
鄉(xiāng)里的孩子，能夠堅持讀書，已經(jīng)很不容易了。我們讀書的時候，每天早上起床，先去砍柴——每擔(dān)柴要上60斤。然后急急忙忙扒碗早飯，跑步去上學(xué)——遲到要罰站，這倒不要緊，就怕老師放學(xué)把你留下來。放學(xué)回家，先去干活，天黑了回家吃晚飯，然后在煤油燈下做完作業(yè)——祈禱煤油沒有燒完。最擔(dān)心的不是生活好不好，而是在半工半讀的情況下，家里要不要供你繼續(xù)讀書——對我而言，讀書也是逃避繁重勞動的方式。
城里的孩子，應(yīng)該幸福些。尤其現(xiàn)在的小孩，光是媽媽陪讀不夠，還要爺爺奶奶陪。平時在校學(xué)不夠，回來還上特長班。當(dāng)然孩子還是會覺得很辛苦。爸爸媽媽努力賺錢，自然也不容易。如果還幸運些，有些人不需要參加高考，直接上國外名牌大學(xué)。
事實上，教育的起跑線，從出生起就已經(jīng)劃定。
3
比較而言，心性智慧的成長與知識的增長更為重要，家庭是比學(xué)校更重要的學(xué)校。
富貴好言教子女，貧窮惡語罵兒郎。鄉(xiāng)里孩子大多是在責(zé)罵和棍棒下野蠻生長。傳統(tǒng)觀念，家教方式，加上貧窮，很容易形成自卑心理，尤其在進城之后更為明顯。怎么結(jié)交朋友，親近老師，團結(jié)同事，為自己的職業(yè)發(fā)展建立關(guān)系圈等等，基本不會?？偸且詾?，做事就像挑擔(dān)一樣，靠幾斤啞力，努力就行了。說好聽點，是老實；說不好聽點，蠢得要死。
現(xiàn)在的留守兒童，更是缺乏家庭的溫暖，健康的人格塑造環(huán)境和安全感。更不用說學(xué)習(xí)方法指導(dǎo)、學(xué)習(xí)習(xí)慣養(yǎng)成和興趣愛好的培養(yǎng)了。因此，有時候表現(xiàn)出來的是，鄉(xiāng)下的父母有時間來生出孩子，卻沒時間來培養(yǎng)他們。因為首先需要供養(yǎng)他們。于是，他們選擇了離開——外出打工。這其中的無奈與苦難，不是傾訴者的隱忍，也不是傾聽者的冷漠。其實他們知道：生活就是一場斗爭，雖然成功的概率很小，但絕不是失敗的借口。
從這個意義上說，我們能夠理解那些離異之后仍還年輕的女人們的選擇。為了孩子，有的拒絕再婚。因為她們知道，對孩子的成長而言，家庭關(guān)系的穩(wěn)定比家庭形式的完整更為重要。當(dāng)然，其中的艱辛，不是一般人所能想象的。
所以，精準(zhǔn)教育扶貧，其實是個很復(fù)雜的問題。
4
鄉(xiāng)下人的悲歌，無疑是一個社會學(xué)問題。但同時也與心理學(xué)有關(guān)，與文化有關(guān)，甚至與信仰有關(guān)。
對傳統(tǒng)文化的信奉帶來了許多好的特性——勤奮、忠誠和奉獻精神，但也有許多不好的特性——保守、頑固、嫉妒、無目標(biāo)感。特性可能是也可能不是標(biāo)簽，摘下它，可能很容易，比如勤奮；也可能很難，比如某些。
村口那條通向遠方的路，就是希望之路。如果你厭倦了面朝黃土背朝天的生活，那就努力讀書，從那條路走出去。但是那條路到底通向何方，其實是很迷茫的。沒人指路，更沒人帶路。因此，出去了，也可能迷路。
鄉(xiāng)下人的價值觀，會隨著他們的腳步也廣為傳播，福禍未知。
還記得22年前，我揣著入學(xué)通知書——為了不給母校丟臉，暫隱其名——凌晨三點到學(xué)校報到，一位很漂亮的學(xué)姐——拜托哪位校友告訴我她的名字——幫我打完300塊錢的住宿費欠條后，很關(guān)切的問我：你的行李箱呢？一個高考之前從未到過縣城的鄉(xiāng)里孩子，在出門遠行時，哪里有什么行李箱？有的只是一個手一松就會自動卷口的蛇皮袋。
畢業(yè)的時候，一位很著名的法學(xué)家通過班長找到我。經(jīng)過一番交談，確定論文是我自己寫的之后，他問我是否想讀研究生。我說，我爸爸還盼著我早點工作，趕快還掉家里欠的那筆賬呢。
文化價值觀的改變，是一個艱難的過程，有時是一種否定之否定。當(dāng)初你在某種信念的支配下，擺脫困境。而今在某種困境之中，需要改變信念。鄉(xiāng)里和城里，玩的是不同套路。
即便是成功逃離鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)里人也難以融入城市，更別說上層社會了。這其實也是一種選擇。
即便成功地實現(xiàn)了向上流動，實現(xiàn)了夢想。但上坡的路永遠不平坦，身后的那個世界總有辦法把你拉回去。所以，有時候，又沒得選擇。
5
融入都市和上層社會過程，固然是條積極上進的路。換個角度來看，也是可能是一個逃離甚至“背叛”底層的過程。
你對父親開始有了英雄遲暮的感覺。那個曾經(jīng)無比美味的小餐館，現(xiàn)在再去，你會覺得檔次低、太臟了。多少人在通過努力打拼獲得了社會地位和資本之后，不是扶持而是打壓后來人，有意或是無意。今年的高考作文命題是一個典型的例子。不知道命題人是不是出身鄉(xiāng)下，也無法揣測教育當(dāng)局的立場。但結(jié)果而言，60分的作文題目，可能會影響很大，很大。作文題材是一個問題，作文的立意和視野可能是一個更大的問題。
想起十八年前的一樁往事。
那時候的我剛剛大學(xué)畢業(yè)。本來包分配的工作，經(jīng)過面試筆試（據(jù)說都是第一）之后，仍然懸而未決。其中緣由，大家都懂得。我一氣之下，來到省城流浪，寄住在表哥家。然后，到處去投簡歷，到處求“收容包養(yǎng)”，結(jié)果很不如意。表哥提醒我，留意一下晨報上的招聘啟事。果然有收獲。轉(zhuǎn)乘兩趟公交車，再換中巴車，我來到河西一所民辦學(xué)校。試講不到20分鐘，臺下的一位年輕帥哥說，這水平足夠了。就這樣，我開始了教書生涯。那時學(xué)校很偏，沒有到汽車西站的公交車，只有望城到長沙的過路中巴車。教學(xué)工作量很大，每周20多節(jié)課，有時候周六還要上課。工資不高，每月底薪700——用現(xiàn)在的話說，月薪70000多一點（700.00）。那時候，人很開心，覺得可以自力更生了。那時候，最幸福的時光，就是周末進城一日游，去定王臺書市買書，其實主要是看書。
有一天。我逛完書市，拎著兩本書，上了回西站的公交車。車上人多，沒座。身材矮小的我，只好伸手勉強去夠車廂中間的吊環(huán)，好穩(wěn)住重心。手中的袋子在空中晃蕩。不知怎么回事，只見旁邊無袖碎花裙的女孩扭過頭來，開口就罵：你發(fā)寶吧，碰我干嘛，耍流氓！我一怔，頓時滿臉通紅，一下子沒回過神來。滿車廂的人都盯著我。半晌，我才反應(yīng)過來：“對不起，是不是袋子碰到你手上了？不好意思，我不是故意的。”
“不是故意的？看你這樣子就是鄉(xiāng)里鱉，寶里寶氣！”接著，就是一通難聽的、罵人的長沙話。
我覺得理虧，又聽不懂長沙話。只好傻傻地愣在那里，巴不得找個地縫鉆進去。
“算了啦，夠了夠了。人家又不是故意的。”旁邊有人開始勸她。
她還在喋喋不休。我還在接受審判。
幸好，下一站到了。我終于鼓起勇氣，回了她一句：“別看不起鄉(xiāng)下人。就這德性，你就是脫光了衣服，我都不得看你一眼！”
我趕緊溜下了公交車。幸好她沒追下來！
當(dāng)時的我覺得好解氣！總算還了個禮。我介意流氓的身份，更在意鄉(xiāng)巴佬的身份。今天想來，有點悔意。其實，我當(dāng)時的言語，就是坐實了我鄉(xiāng)下人的身份，雖然我自認(rèn)為不是流氓。
其實，人類從樹林里走出來又有多久呢？如今的城市，幾十年前也是鄉(xiāng)野。何況，我們的出身也不低了。族譜里記得清清楚楚，俺們也是中山靖王劉勝的后代，和劉邦同志也算是親戚呢。
所謂社會“進步”的運動，其實是一個鄉(xiāng)下人進城的過程。曾經(jīng)的那片土地，在有些人眼里，是令人向往的仙鄉(xiāng)；在有些人眼里，是回不去了故鄉(xiāng)；而在有些人眼里，則是不放在眼里的他鄉(xiāng)。
6
正視“掠奪性”生存和彼此競爭的現(xiàn)實，也是一種觀察真相的姿態(tài)，也是社會這本書的正確打開方式。
有時候，不能奢望制度正義給你帶來什么實在的好處，即便有，你也只是在食物鏈的末端。盡管有人在呼吁教育的公平，但我們絕不奢望教育能公平到什么程度。社會的變遷是逐漸的，不是泥石流，而是水土流失。因此，唯一能靠得住的是自己的努力，雖然未必能夠成功。自助者，天或助之，這是鄉(xiāng)村這本書里隱藏的唯一生活智慧。
何況，貴族的養(yǎng)成也不是輕松的事情。光是體面的言談舉止，就是一輩子的習(xí)慣養(yǎng)成。脫口而出的標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，也不完全是娘胎帶出來——我們學(xué)了十多年英語，日常交流都成問題。我們其實更需要擔(dān)心的是，高富帥的貴族們比我們更努力。
在教育問題上，我所希望的是：在孩子們年輕的時候，盡量別讓他們喪失希望。否則，父母的余生——乃至家族世世代代——都被用來填補過錯或者遺憾。教育所能帶來的，不僅是斷文識字，不僅是生存技能，更是生活的價值目標(biāo)以及實現(xiàn)目標(biāo)的希望和勇氣。
制度的最高價值，不是它本身正義與否，而是它居然存在。所以，我們不必過度糾結(jié)高考制度的合理性。如果可能，那就指望有所改進吧。畢竟我們當(dāng)中的大多數(shù)生活在掙扎之中。但我們將就著過，努力工作，憧憬著更好的生活。鄉(xiāng)下人的悲歌，不只屬于鄉(xiāng)下人。
對普通人而言，通過學(xué)習(xí)提升自己，與其說是為了出人頭地，進入上層社會，不如說是避免掉到底層社會。因為，簡單的只是頭腦，不簡單的才是生活與社會，殘酷而真實。
