十幾年前，我還是是個(gè)不諳世事的少年，在課本上學(xué)到《我與地壇》這篇散文。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太大的感受，因?yàn)槲姨幵诒容^安逸的年齡，壓力也不過(guò)是學(xué)習(xí)上的壓力而已，并沒(méi)有感到成年人的艱辛。太過(guò)年輕的生命，未曾經(jīng)歷過(guò)生活帶來(lái)的風(fēng)雨磨礪，無(wú)論如何都不能承受生與死這樣宏大的人生命題討論。
而今，作者史鐵生以及與世長(zhǎng)辭，而我已經(jīng)年近三十，體會(huì)到職場(chǎng)的艱辛和人心難測(cè)，體會(huì)到生活的艱難，體會(huì)到錢(qián)對(duì)生活的重要性，也經(jīng)歷了人生中一些不堪的時(shí)刻。在某個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的夜晚，似乎明白了“命運(yùn)”是怎么一回事。這個(gè)時(shí)候再重讀《我與地壇》，我似乎和作者有點(diǎn)同感，作家史鐵生在二十歲的年齡雙腿癱瘓，換成常人，當(dāng)然難以接受，而他起初也難以接受，在地壇里領(lǐng)悟到自己的自私和對(duì)目前的殘忍，領(lǐng)悟到命運(yùn)的不屈，走到了寫(xiě)作的道路。如今的地壇，游客絡(luò)繹不絕，沒(méi)有當(dāng)年落寞斑駁的影子。
“于是就有一個(gè)最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)?只好聽(tīng)?wèi){偶然，是沒(méi)有道理好講的。
就命運(yùn)而言，休論公道。
那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?
我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。”
----《我與地壇》
一個(gè)深陷雙腿癱瘓、為尿毒癥所累的人，他每一天的生活狀態(tài)是怎樣的？史鐵生說(shuō)，自己每一天都想結(jié)束自己的生命，“甚至一連幾小時(shí)專心致志地想過(guò)關(guān)于死的事情”?？墒撬稚羁痰孛靼祝核朗且患槐丶庇谇蟪傻氖?，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。十幾年來(lái)，史鐵生總會(huì)“跑”到地壇去，思索這些生與死的問(wèn)題?！捌鋵?shí)總共就三個(gè)問(wèn)題交替著來(lái)騷擾我，第一個(gè)是要不要去死，第二個(gè)是為什么活，第三個(gè)是怎么活”。
關(guān)于“要不要去死”這個(gè)問(wèn)題，史鐵生是這樣給自己答案的：“一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這樣一件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事情，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
關(guān)于第二個(gè)問(wèn)題，為什么要活？史鐵生則說(shuō)自己完全沒(méi)有想明白?！斑@不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的，不是能夠一次性解決的事情，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了我還是總得到那地壇去，去默坐，去呆想，去推開(kāi)耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的靈魂。”
雖然沒(méi)有想明白為什么要活，但是對(duì)于“怎么活”，史鐵生卻想明白了——那就是寫(xiě)作?！皩?duì)于我而言，活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作卻是為了活著。”“為什么要寫(xiě)作呢？作家是兩個(gè)被人看重的字，為了讓那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)兒光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置，哪怕那時(shí)再去死也就多少說(shuō)得過(guò)去了?！?/p>
“回望地壇，回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個(gè)角落，重新鋪開(kāi)一張紙吧。寫(xiě)，真是個(gè)辦法，油然地通向著安靜。寫(xiě)，這形式，注定是個(gè)人的，容易撞見(jiàn)誠(chéng)實(shí)，容易被誠(chéng)實(shí)揪住不放，容易在市場(chǎng)之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時(shí)回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布?！?/p>
我不知道該如何形容史鐵生的寫(xiě)作風(fēng)格。他真實(shí)的人生是如此沉重，可是落在紙上的字卻不悲情。有人說(shuō)這是史鐵生在努力克制，我倒覺(jué)得這種克制并非故意而為，他的克制是來(lái)自錘煉，是在和命運(yùn)對(duì)話過(guò)程中不斷自身而獲得的哀而不傷。我也不知道該如何評(píng)價(jià)史鐵生在寫(xiě)作上的成就。畢竟，鼓足活下去的勇氣、用盡一生力氣去做的這樣一件事情本身就是一種奇跡。
《肖申克的救贖》里面有一句臺(tái)詞“to get busy living,or get busy dying”,有時(shí)候我們?nèi)狈ο蛎\(yùn)抗?fàn)幍挠職狻?/p>
如今的我按部就班的上班，生活平淡如水，靜下來(lái)的時(shí)候卻總感到郁悶，心里憤憤不平。為什么呢？
重讀《我與地壇》，我發(fā)現(xiàn)，想要在藍(lán)天白云下自由的呼吸，想讓按照自己喜歡的方式生活，想家人過(guò)上好日子。就必須要有很高深的造詣，在某一方面都行，還得有過(guò)人的勇氣。而我呢
第一：沒(méi)有拿得出手的才華
什么都喜歡，什么都想沾一點(diǎn)，一直以來(lái)，也斷斷續(xù)續(xù)、打漁曬網(wǎng)地PS，IC設(shè)計(jì)，文學(xué)創(chuàng)作等等感興趣的事，可是，無(wú)論哪個(gè)，都是典型地淺嘗輒止，中途放棄的原因雖然各不相同，但說(shuō)起來(lái)，最后都是沒(méi)能堅(jiān)持。想都不成，啥都不專，任何一個(gè)事物，往深的鉆研，都是乏味的，而我們就是在這里尋找鉆研的樂(lè)趣
所以，我基本上就是那種什么都會(huì)一點(diǎn)，什么都拿不出手來(lái)的人。
第二：沒(méi)有過(guò)人的勇氣
不能“無(wú)志之人常立志”，改變得靠自己，靠堅(jiān)韌不拔的信念。
新的一年，為信念，加油。
