雖然也寫(xiě)了幾十年了，但終究還是沒(méi)有用“寫(xiě)作”這樣的字眼做標(biāo)題，那樣太正式、太莊重，“寫(xiě)東西”隨意一些。
初中語(yǔ)文老師說(shuō)的一句話讓我記住了。他說(shuō)：“不管寫(xiě)得好不好，對(duì)不對(duì)，作文首先要盡量往長(zhǎng)里寫(xiě)。寫(xiě)長(zhǎng)了就是本事，長(zhǎng)了還可以改，可以刪，短了就沒(méi)辦法，最后就是不會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)不出?！?/p>
寫(xiě)作文時(shí)我就開(kāi)始搜腸刮肚往長(zhǎng)里寫(xiě)。
縣城街道上，逢集散集的時(shí)候總能碰到一位背著爛背篼的要飯的盲人老漢。從他花白臟亂的頭發(fā)，泛著白的眼仁，一閉一合念叨著“世上好心的他爸爸他娘娘，給這個(gè)沒(méi)兒沒(méi)女的老漢給上點(diǎn)”的嘴巴，到右手握著的一根下段已經(jīng)多處劈開(kāi)的竹竿，在路邊上一會(huì)兒點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒掃掃，摸索著走的樣子，我想著魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》里寫(xiě)景物的方法，從上到下，從人到物，有動(dòng)有靜，把這位要飯的盲老人寫(xiě)進(jìn)了我的作文。那篇作文在作文本上有十幾頁(yè)。
考高中時(shí)，老師將我寫(xiě)的“我的理想”、“一件難忘的事情”之類的作文和“中學(xué)生作文選”上選的幾篇作文作為給全班同學(xué)押的作文題的備用作文。
大學(xué)時(shí)學(xué)校組織了一次寫(xiě)作競(jìng)賽。兩個(gè)題目，《感動(dòng)我的事》和《燈》，任選一。也沒(méi)有太感動(dòng)我的事，想著其他同學(xué)寫(xiě)這類的可能太多，我就選了《燈》。絞盡腦汁，我從人類取火用火，到油燈馬燈，聯(lián)想到中國(guó)革命，井岡山的星星之火，長(zhǎng)征路上的火把，等等，表明燈是希望，是指路的北斗。反正把能想到的有關(guān)的都羅列上去了硬造了一篇文字。
還好，得了一個(gè)三等獎(jiǎng)。
學(xué)中文的，誰(shuí)沒(méi)有讓自己的文字變成美麗鉛字的夢(mèng)想？
于是都在做夢(mèng)，都在寫(xiě)東西。幾乎每個(gè)人都在記日記。下了晚自習(xí)，臨熄燈前，我們宿舍的7個(gè)人都爬在自己的床鋪上寫(xiě)著日記。日記中記著自己的各類心情，寫(xiě)著關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)，內(nèi)容單調(diào)且秘不示人。我的《滅蚊記》寫(xiě)了宿舍里的人，上鋪下鋪，過(guò)來(lái)過(guò)去打蚊子的場(chǎng)景，我給大家念了，惹得大家哈哈大笑。
記得一個(gè)月夜，窗外有鳥(niǎo)在不停地叫，我激動(dòng)得很，爬在床上，悄悄翻開(kāi)枕頭底下的日記本，摸黑記下了我的“靈感”。大意就是，鳥(niǎo)啊，夜深人靜的夜晚，你為什么戚戚地叫，是與家人走散了？還是那月亮勾起了你的相思？
再就是大量的閱讀，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)閱讀是寫(xiě)作之母，也因?yàn)橛虚喿x的任務(wù)。我倒沉浸在了《紅與黑》、《懺悔錄》、《簡(jiǎn)愛(ài)》的情感之中，也抄了一些警句，但沒(méi)覺(jué)得對(duì)寫(xiě)作有多少幫助。
“寫(xiě)作基礎(chǔ)理論”現(xiàn)在想想一點(diǎn)兒作用也沒(méi)有，靠這課提高寫(xiě)作水平那是不可能的。倒是有寫(xiě)作老師自己弄的一個(gè)“朦朧詩(shī)”專題，給我們專門郵購(gòu)了《舒婷顧城詩(shī)選》，并選講了一部分詩(shī)，讓我們當(dāng)時(shí)開(kāi)了眼界。很多人開(kāi)始學(xué)著寫(xiě)自己的“朦朧詩(shī)”。
我還寫(xiě)了很長(zhǎng)的“小蝌蚪找媽媽”的故事。
記了三本日記。敬畏報(bào)刊雜志上的鉛字文章，沒(méi)敢投過(guò)稿。
突然就當(dāng)老師，開(kāi)始教學(xué)生寫(xiě)作文了。當(dāng)公開(kāi)課聽(tīng)到一位老師給學(xué)生講“散文就是散的”時(shí)，我想，我一定不會(huì)像她那樣。
給學(xué)生出了作文題目，兩個(gè)課時(shí)里我也會(huì)寫(xiě)一篇同題作文，講評(píng)的時(shí)候讀給他們。
北京亞運(yùn)會(huì)如火如荼，我讓學(xué)生每天寫(xiě)一篇當(dāng)天的觀后感。我自己也寫(xiě)，我用“林莉你為什么不笑”、“在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上拍合照時(shí)應(yīng)該主動(dòng)請(qǐng)二三名的選手站上來(lái)”、“最后一名也光彩”引導(dǎo)學(xué)生從不同的角度來(lái)觀察和表達(dá)，寫(xiě)出自己的觀察，盡量不要人云亦云。
我讓學(xué)生觀察自己生活的城市并在作文中加以表現(xiàn)。星期天我和學(xué)生騎著自行車去看城市的雕塑。我寫(xiě)了《金城情雕》讀給學(xué)生并投稿當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表。言傳身教，學(xué)生們寫(xiě)作興趣大增。
后來(lái)給職工中專帶寫(xiě)作課，我自己編寫(xiě)了《仿寫(xiě)，寫(xiě)作的第一步》等10講的講義，自己在《中國(guó)青年報(bào)》、《讀者文摘》、《人民日?qǐng)?bào)》、《雜文報(bào)》等報(bào)刊雜志上選了《兩頭帶毛的雞毛撣子》、《致蔣經(jīng)國(guó)先生的一封信》等幾十篇時(shí)文作為閱讀材料。作文采用10分制，每學(xué)期10篇作文，不吝嗇給滿分。我還是挺用心的。
自己寫(xiě)東西也多了起來(lái)。剛畢業(yè)給同學(xué)朋友寫(xiě)信最多。每天都要寄信，也會(huì)收到信?？傆卸垢瘔K的東西發(fā)表。當(dāng)省電臺(tái)播了我的《讓市場(chǎng)發(fā)言》，當(dāng)寄稿費(fèi)的匯款單和寄樣報(bào)的信封拿到手里時(shí)，是很自豪和幸福的事情。
有一段在一家與海南電視臺(tái)專題部合作的公司寫(xiě)5分鐘長(zhǎng)度的《特區(qū)風(fēng)采》專題片解說(shuō)詞。其中有一篇半小時(shí)的“海交會(huì)”解說(shuō)詞《相聚在天涯》反響較好。
好像嘗到甜頭了，又與自己的本職工作相輔相成，就時(shí)常寫(xiě)了投稿?？吹阶约旱奈淖肿兂闪算U字，不說(shuō)十塊八塊的稿費(fèi)，單那虛榮心的滿足就受用得很。
當(dāng)?shù)匚溲b部搞轄區(qū)企事業(yè)單位的民兵“社會(huì)主義好”演講比賽，給我們學(xué)校也有一個(gè)指標(biāo)。我當(dāng)然是不二人選。先寫(xiě)了題為《社會(huì)主義，中國(guó)的太陽(yáng)》的稿子交了上去。誰(shuí)知第二天武裝部就給學(xué)校打電話，要請(qǐng)我參加他們的組委會(huì)幫助審稿件。我就參加了這個(gè)組委會(huì)，不止審稿件，最后確定的稿件都由我進(jìn)行了修改。尤其一篇反映天水鍛壓機(jī)床廠地震后重建的重點(diǎn)稿子，實(shí)際上由我重寫(xiě)了一遍。我多次去他們廠實(shí)地訪問(wèn)、感受，幾經(jīng)修改最后定稿。正式比賽的時(shí)候，我又成了選手。
最讓我驚訝的是，我從《天水日?qǐng)?bào)》看到啟事參加的天水市商業(yè)大廈征集廣告語(yǔ)活動(dòng)，我撰寫(xiě)的“麥積千古秀，商廈四季情”竟然得了特等獎(jiǎng)！當(dāng)站在商廈前面對(duì)著電視鏡頭領(lǐng)取全自動(dòng)洗衣機(jī)的時(shí)候，著實(shí)風(fēng)光了一把。那是上世紀(jì)九十年代初，我寫(xiě)的廣告語(yǔ)他們現(xiàn)在還在用，雖然商廈已經(jīng)改制了。
可能是“寫(xiě)而優(yōu)則仕”吧，我被調(diào)進(jìn)了機(jī)關(guān)當(dāng)起了秘書(shū)。現(xiàn)在看來(lái)，是寫(xiě)東西改變了我的人生軌跡。
會(huì)議記錄、簡(jiǎn)報(bào)、通知報(bào)告、講話發(fā)言、各式材料成了我的主要工作。
全局工作會(huì)議，從主持會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)的主持詞，到主要領(lǐng)導(dǎo)的工作報(bào)告，到會(huì)議結(jié)束時(shí)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的總結(jié)講話，都是我一個(gè)人完成。記得有一次我感冒了，會(huì)議的總結(jié)講話是我晚上輸著液爬在自家床上完成的，因?yàn)榈诙鞎?huì)議結(jié)束，要用講話。
最牛的一次是召開(kāi)建局四十周年慶祝大會(huì)，部里、省里都要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)參加并講話，局里主要領(lǐng)導(dǎo)要做報(bào)告。報(bào)告和講話草稿都由我來(lái)起草，就是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)要題的詞也由我先準(zhǔn)備好。我一會(huì)兒把自己放在部里領(lǐng)導(dǎo)的位置，一會(huì)兒放在省里領(lǐng)導(dǎo)的位置，一會(huì)兒又放在局里領(lǐng)導(dǎo)的位置，呵呵，我似乎好重要?。?/p>
后來(lái)機(jī)構(gòu)改革，機(jī)關(guān)有專業(yè)技術(shù)職務(wù)的人有最后一次晉升專業(yè)技術(shù)職務(wù)的機(jī)會(huì)。我要報(bào)中學(xué)高級(jí)教師，可我的材料都是《勘查開(kāi)發(fā)一體化是促進(jìn)地勘經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成功之路》一類的東西，我當(dāng)然沒(méi)被通過(guò)?？粗任屹Y歷淺也從事行政的同事評(píng)上了高級(jí)，心里還是不舒服。
機(jī)構(gòu)改革，到了新單位工作，不當(dāng)秘書(shū)了，但要開(kāi)第一次全省工作會(huì)議，工作報(bào)告仍然由我操刀。因?yàn)槭切聶C(jī)構(gòu)新領(lǐng)導(dǎo)的第一次亮相，大家都格外重視，工作報(bào)告是重中之重。我把吃奶的勁都使出來(lái)了，構(gòu)思起草，反反復(fù)復(fù)修改，似乎是十月懷胎，最后終于生出來(lái)了。先交給有關(guān)的神仙們把關(guān)，也還沒(méi)有什么。后來(lái)請(qǐng)來(lái)了有歲數(shù)有思想有文筆的一些可以稱之為大佬的人開(kāi)會(huì)討論。開(kāi)始也提些某字某句需要斟酌的意見(jiàn)，后來(lái)有一位放了大炮，這個(gè)提法不對(duì)，那個(gè)觀點(diǎn)有問(wèn)題等等。我們的開(kāi)會(huì)就是這樣，容易一邊倒，容易情緒化。有重要人物定調(diào)，大家不吭聲，或是附和。要是沒(méi)有傾向性，有人就要顯示自己的眼光，挑刺！既然是大佬，當(dāng)然要有大佬的見(jiàn)解。于是，對(duì)著自己還沒(méi)有認(rèn)真看一遍的報(bào)告就爭(zhēng)先恐后地找問(wèn)題，刷存在感。討論會(huì)成了批斗會(huì)。我坐在那里心里很生氣，好像我寫(xiě)的不是工作報(bào)告而是反革命材料。提的意見(jiàn)，開(kāi)始還在報(bào)告上，后來(lái)就信馬由韁，離題萬(wàn)里。我就想，我寫(xiě)報(bào)告我不動(dòng)腦子不花心思嗎？每一個(gè)觀點(diǎn)，每一個(gè)論述，我沒(méi)有根據(jù)我能胡編亂造信口開(kāi)河嗎？你們會(huì)說(shuō)得很，你們自己寫(xiě)一個(gè)讓我看看！因?yàn)闆](méi)有辦法根據(jù)他們隨口說(shuō)的漫無(wú)邊際的意見(jiàn)來(lái)修改，我基本就沒(méi)有管。
后來(lái)主要領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上意氣風(fēng)發(fā)地做了這個(gè)工作報(bào)告，后來(lái)還印發(fā)全省所屬單位認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹，后來(lái)機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)的時(shí)候那些大佬們也得好好學(xué)習(xí)。
部里有一個(gè)會(huì)議來(lái)省里開(kāi)。會(huì)議要結(jié)束的那天下午，我們陪領(lǐng)導(dǎo)到開(kāi)會(huì)的地方，準(zhǔn)備會(huì)議結(jié)束時(shí)，請(qǐng)參加會(huì)議的代表聚餐慶祝會(huì)議的結(jié)束。時(shí)間還早，沒(méi)什么事，大家就打起了“雙扣”，輕松愉快，熱熱鬧鬧。6點(diǎn)了，會(huì)議結(jié)束。我們也就開(kāi)始往餐廳去。領(lǐng)導(dǎo)突然說(shuō)：“小王，快去給我弄一個(gè)祝酒詞?！蔽耶?dāng)時(shí)頭就嘣的炸了，一點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備都沒(méi)有。太讓我措手不及了。沒(méi)辦法，趕緊去房間平復(fù)心情，給人家去寫(xiě)。
因?yàn)樾乃既旁诹斯纳?，也想著以后要在仕途上往上爬，?xiě)東西的文學(xué)情懷就沒(méi)有了，也沒(méi)有再寫(xiě)豆腐塊的文章去發(fā)表。
時(shí)過(guò)境遷，云舒云卷，現(xiàn)在清靜了，我又想起了寫(xiě)東西。
寫(xiě)點(diǎn)兒通順的有自己思想和情感的東西還行，創(chuàng)作文學(xué)性的作品就不行，所以特別佩服那些寫(xiě)出情節(jié)引人入勝文學(xué)作品的人。
還好，少了功利性，都是真情感，也都是實(shí)際事，我的“東西”我還是敝帚自珍。當(dāng)然如果有更多的人喜歡就更讓我高興了。
這就是我的“寫(xiě)東西”。
