鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

“可是那棵樹(shù)沒(méi)有死……沒(méi)有死！”

我喜歡《布魯克林有棵樹(shù)》，它并不氣勢(shì)滂沱，沒(méi)有太多出人意料的迂回曲折，只是一個(gè)貧苦家庭的成長(zhǎng)歷程。娓娓道來(lái)，辛酸里伴著溫暖，透著希望，仿佛一邊在欣賞一棵風(fēng)雨里搖擺著的小樹(shù)，一邊能想到它未來(lái)挺拔高聳的樣子。

一年前我第一次聽(tīng)了樊登老師講述了這個(gè)故事，了解到它的輪廓大概——印象最深刻的是一位到處擦地板的母親和一棵“重生”的樹(shù)。那次聽(tīng)完后，我就很喜歡這個(gè)小說(shuō)的名字，覺(jué)得樹(shù)是那么有力量的一個(gè)形象和象征。于是我立馬寫(xiě)了一篇小故事叫做《蘋(píng)果的樹(shù)》，那是我在蜜友的一些經(jīng)歷上改編的，創(chuàng)作時(shí)我質(zhì)疑過(guò)自己，也許不該借用她的故事來(lái)?yè)Q取一些“寫(xiě)作成績(jī)”，后來(lái)我想明白了，我只是想要歌頌她——她的內(nèi)心強(qiáng)大得猶如能裝得下全宇宙，我由衷欽佩她，并且羨慕她的內(nèi)在里那底氣十足的根源。

一年后，我終于手捧著這本紙質(zhì)書(shū)，逐字逐句地深入這個(gè)故事里，看弗蘭茜全家的成長(zhǎng)和變遷，并且依著文字描述，在腦子里一幕接一幕地演了一遍。讀完演完后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事讓我欲罷不能和無(wú)數(shù)次感動(dòng)的是那股強(qiáng)勁的“女性力量”，此外，也有一些和當(dāng)下社會(huì)雷同的不靠譜中難得靠譜的“父愛(ài)”。我舍不得抽離他們的故事，找到了1945年拍攝的黑白電影看，但不得不說(shuō)，依舊是文字更讓人著迷。（甚至生出了想找原版來(lái)讀一讀的念頭，可惜托了朋友在英國(guó)尋找未果。）

1.家有陰晴圓缺

這個(gè)家里有個(gè)了不起的女團(tuán)，由外婆、媽媽、艾薇姨媽、茜茜姨媽、弗蘭茜組成。很顯然，外婆是團(tuán)長(zhǎng)，用她善良包容堅(jiān)韌的性格和獨(dú)特的智慧，給予了三位女兒不同的能量和接納，尤其在年輕的媽媽生下弗蘭茜后充滿(mǎn)了慌亂迷茫時(shí)，用最溫柔的語(yǔ)言給了女兒兩個(gè)燈塔般的指引——存錢(qián)買(mǎi)地和讀書(shū)！每天存的零錢(qián)不用很多，每天讀的書(shū)也不用很多，但都需要長(zhǎng)久的堅(jiān)持。而媽媽居然真的做到了！盡管體力勞動(dòng)既辛苦又掙得少，媽媽依然可以安排好生活開(kāi)銷(xiāo)，按時(shí)按數(shù)把錢(qián)存入鐵罐里；讀書(shū)對(duì)她而言，遠(yuǎn)超過(guò)了擦地這種清潔工作的難度，可媽媽也能用自己的辦法，完成了最初幾年里的朗讀，并成功讓孩子們學(xué)會(huì)了自主閱讀，而后把每晚讀書(shū)的接力棒傳遞給了姐弟倆。外婆獨(dú)特的建議和媽媽超棒的執(zhí)行力，也成就了弗蘭茜，她富有責(zé)任心，堅(jiān)強(qiáng)并好學(xué)，盡管她的書(shū)卷氣讓她有些與眾不同，有些孤單，她始終忠誠(chéng)于自己和自己的家。兩位姨媽性格分明，一個(gè)穩(wěn)重一個(gè)乖張，可是在不同的事情上，她們都用自己的方式出力，給予了弗蘭茜一家支撐和保護(hù)，讓貧苦里的姐弟倆，擁有了更多的愛(ài)和直面不公平時(shí)的底氣。

我喜歡這個(gè)女團(tuán)。這讓我想起了我自己也擁有過(guò)的女團(tuán)，也有外婆、媽媽、姨媽、阿姨、和我自己。我的外婆也是一位睿智善良的女性，歷經(jīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，中年后像總舵手一樣掌控著一個(gè)大家庭的大方向；我的媽媽看似多愁善感，內(nèi)心也是無(wú)比堅(jiān)毅，經(jīng)受過(guò)身體和生活的苦痛，給我支起一個(gè)安定的家；我的姨媽外向果敢，善于吸納新鮮事物；我的阿姨勤懇好學(xué)又干練，眼界寬闊……而我，并沒(méi)有成為她們的疊加組合，但是在整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程里，她們都是我富足的力量的來(lái)源。

和弗蘭茜相似，我得到過(guò)那種家族代際相傳的能量，也感受到過(guò)大家庭抱團(tuán)取暖的感動(dòng)。我體驗(yàn)過(guò)搬離童年住所的動(dòng)蕩，我曾經(jīng)也擁有過(guò)不止一棵大樹(shù)，它們?cè)诓煌臅r(shí)節(jié)，開(kāi)不同的花，結(jié)不同的果。它們也是我們的家庭成員，在沒(méi)有屋頂?shù)牡胤?，泰然安定，不忙不亂地向上生長(zhǎng)。

如果說(shuō)女性給予的母愛(ài)是純天然的，那么父愛(ài)這個(gè)抽象的東西，仿佛古今中外都是稀缺資源。有的人沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)，有的人只能得到難得的滿(mǎn)足。

弗蘭茜的爸爸是個(gè)矛盾的人物。他唯一的亮點(diǎn)似乎只有在柔情對(duì)待弗蘭茜時(shí)才出現(xiàn)，那是他的高光時(shí)刻，也是弗蘭茜難得獲得的松弛感。

作為男人，這位爸爸對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)不夠，懦弱怕事，自憐自艾，又逃避又埋怨。比起弗蘭茜媽媽不斷增加清潔工作來(lái)解決生活開(kāi)銷(xiāo)問(wèn)題，他永遠(yuǎn)更在乎自己的面子……他讓妻子懷上了第三個(gè)孩子，卻又被這份巨大的壓力逼迫到醉酒生病而亡。

可是，他卻能提早一年為女兒準(zhǔn)備畢業(yè)的鮮花和賀卡。這緣于他畢竟存在的父愛(ài)？還因他終究只是個(gè)極致浪漫的藝術(shù)家？不管是哪種，這一幕是讓我心頭抽動(dòng)許久的，媽媽對(duì)姐姐弗蘭茜的虧欠，被“不靠譜”的爸爸治愈了。這個(gè)爸爸曾經(jīng)還同樣“不靠譜”地用一個(gè)假地址支持女兒轉(zhuǎn)學(xué)，這份不正經(jīng)，又恰好成全了弗蘭茜，也許就是她之后所有機(jī)遇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我從來(lái)不喜歡“女兒是爸爸前世情人”的說(shuō)法，我覺(jué)得這是對(duì)父女情的褻瀆。爸爸應(yīng)該愛(ài)所有孩子，與前世來(lái)世都無(wú)關(guān)，只因今生有了血緣的延續(xù)……

與弗蘭茜爸爸大男孩般的天真不同，麥克肖恩警官成熟穩(wěn)重，情感隱忍而深沉，他默默守護(hù)著弗蘭茜一家，直到孩子們成熟，他自己也可以光明正大地百分百承擔(dān)起這份責(zé)任時(shí)，才表露了自己的心聲。

還有家里總是暴脾氣的外公，以及那個(gè)為了夢(mèng)想最終逃離了家庭的艾薇姨媽的老公，而茜茜姨媽的老公偷偷在外面有了“自己的孩子”，又設(shè)計(jì)讓茜茜姨媽領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子。在家庭里，男人似乎更容易“脆弱”或自我，而女人那看似柔弱的軀體，總能最大限度地?fù)纹鹫麄€(gè)家，包容生活饋贈(zèng)的一切。

如今的女人們也是一樣，總是都在工作家庭這兩個(gè)不可能平衡的天平兩端搖擺，偏了一頭，另一頭都被指指點(diǎn)點(diǎn)。而男人們只要顧好“賺錢(qián)養(yǎng)家”這個(gè)名聲就好了，其他的事務(wù)只多參與一分，都是會(huì)被無(wú)限放大和稱(chēng)頌的。

女人們就像是一棵樹(shù)穩(wěn)穩(wěn)扎根的沃土，而男人們便是那晴時(shí)有風(fēng)陰有時(shí)雨的隨遇而安。

2.這世界那么多人

家庭之外的世界，冷漠無(wú)情比熱情友善更多一些。

那些來(lái)自同個(gè)窮苦階層卻把自己偽裝起來(lái)的人們的鄙視；那些高高在上，傲慢得意的富人的唾棄，都不亞于來(lái)自變態(tài)狂的驚嚇和傷害。弗蘭茜都承受著，并盡最大努力保護(hù)著弟弟。

可是，不期而遇，偌大的世界里，也總能遇見(jiàn)一些“仁愛(ài)”。

我喜歡那個(gè)拋圣誕樹(shù)的家伙內(nèi)心曾劃過(guò)一瞬間的動(dòng)搖，想要把樹(shù)送給姐弟倆。可卻為了“公平”，想到了姐弟倆將來(lái)必然會(huì)遇到的挫折，依舊把大樹(shù)拋向兩個(gè)瘦弱的孩子。努力帶來(lái)幸運(yùn)，姐姐扶住弟弟，弟弟帶著擦傷，他們成功接住了心儀的大樹(shù)。

我喜歡那個(gè)英文老師回應(yīng)弗蘭茜坦白自己說(shuō)了謊時(shí)說(shuō)的：“說(shuō)真話(huà)，寫(xiě)故事，這樣能分清真實(shí)和虛假?！彼秊樾∨⒋蜷_(kāi)了一扇門(mén)，盡管她后來(lái)否定了弗蘭茜的“低級(jí)的”創(chuàng)作，差點(diǎn)親手把這扇門(mén)關(guān)上。幸虧有主見(jiàn)的小女孩堅(jiān)持了自我，那時(shí)候的弗蘭茜，連“寫(xiě)故事”都愿意說(shuō)真話(huà)了吧！

我喜歡教鋼琴的鄰居小姐，她愿意媽媽上鋼琴課時(shí)帶上兩個(gè)旁聽(tīng)生，給了姐弟倆接觸鋼琴的機(jī)會(huì)，讓他們從爸爸那里遺傳來(lái)的藝術(shù)細(xì)胞得到滋養(yǎng)和綻放。

我喜歡酒吧老板夫婦倆，他們給了姐弟倆掙錢(qián)補(bǔ)給家用的機(jī)會(huì)，也給足了他們掙錢(qián)的尊嚴(yán)和尊重。

我喜歡那個(gè)讓弗蘭茜情竇初開(kāi)的男孩本，穩(wěn)重沉著，珍重感情，尊重弗蘭茜。比那位輕浮的大兵可貴太多，后者褻玩了弗蘭茜的純情。

3.抬頭吧，黑暗過(guò)會(huì)有晨曦

接納，似乎是讓生活帶著疙瘩仍能順利前進(jìn)的唯一辦法。

弗蘭茜接納了母親在上中學(xué)這件事上對(duì)弟弟的“偏愛(ài)”，在吶喊無(wú)效后，選擇邊工作邊學(xué)習(xí)，直到自己終于考上密歇根的大學(xué)。倘若執(zhí)拗下去，傷害的是親情，失去的是機(jī)遇。

媽媽接納了弗蘭茜初戀的莽撞付出，她知道自己再無(wú)法全方位為孩子擋風(fēng)遮雨，只能鼓勵(lì)孩子重新出發(fā)。她當(dāng)然可以劈頭蓋腦地?cái)?shù)落她的女孩，可這也許對(duì)弗蘭茜的未來(lái)沒(méi)有任何幫助。

孩子們接納了麥克肖恩警官娶自己的媽媽?zhuān)@個(gè)家從此又完整起來(lái)，小妹妹安妮也不再會(huì)缺失父愛(ài)。

外婆接納了茜茜姨媽結(jié)很多次婚，生下很多夭折的小孩。茜茜始終用力熱愛(ài)著生活。

茜茜姨媽接納了丈夫在外的“私生子”變成養(yǎng)子，并在醫(yī)學(xué)的幫助下，順利生下她第十一個(gè)孩子——唯一活下來(lái)的健康小孩。如果不裝這份傻，她的家庭只會(huì)再一次破碎。

艾薇姨媽接納了丈夫逃離，捆綁一個(gè)心不在焉的人，沒(méi)有任何意義。而每個(gè)人也總有自己逃不過(guò)去的那部分生活。

而弗蘭茜的爸爸，因?yàn)闆](méi)有接納那刻當(dāng)下的生活狀態(tài)，才會(huì)整日酗酒不樂(lè)，最后失去了年輕的生命。

4.尋找一棵樹(shù)

讀完小說(shuō)后，我去網(wǎng)絡(luò)上尋找“天堂樹(shù)”的百度百科和圖片，只查到它也許是源于中國(guó)的“臭椿樹(shù)”，卻始終沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)里找到確切的一棵樹(shù)去對(duì)號(hào)入座。而在尋覓“天堂樹(shù)”的一段時(shí)間里，我留意了路過(guò)的許許多多樹(shù)，熟悉或不熟悉的，每一棵樹(shù)都各有姿態(tài)，或高或矮、或壯或瘦、或筆挺或扭曲，或綠色或黃色，也有帶著紅葉如許愿時(shí)系上的綢帶……它們獨(dú)自站立在那里，領(lǐng)受著大自然給予的一切，向上生長(zhǎng)，是唯一的目標(biāo)，也是唯一的本能，底氣十足。因?yàn)橛心嗤?，有?yáng)光，有風(fēng)，有雨，有四季輪回，有晝夜交替，有人經(jīng)過(guò)，有旁邊另一棵樹(shù)……

成長(zhǎng)的底氣，是足夠的愛(ài)和包容；是允許犯錯(cuò)，犯很多次錯(cuò)；是承認(rèn)被傷害，仍被鼓勵(lì)可以重新出發(fā)；是一群相愛(ài)相助的人不離不棄；是心中信念劃過(guò)的那道深刻痕跡……