蒲松齡以前路邊搭個架子，在酷暑時節(jié)招徠行人，一碗綠豆湯換一個故事。積攢多了，有了《聊齋志異》。后來的傳奇、志怪小說和魔幻影視劇里，神怪多了起來，卻再也沒有到達(dá)過蒲松齡的高度。魯迅評價說這些故事“出于幻域，頓入人間”，前幾天看電影《枝繁葉茂》的時候也有同感。
《枝繁葉茂》講的是一個村莊里的游魂野鬼，在得知村子快要消亡時，借體還魂，盼望能移走出嫁時父親送她的那棵樹，因此觀眾在電影里看到山石自動、老鼠嫁女、無血殺羊和人的轉(zhuǎn)生。
電影很慢，導(dǎo)演說他認(rèn)為萬物有靈，所以值得長久凝視。
有三場印象非常深，一場是鏡頭搖向山，混混沌沌中像是有人在跑，因為體積太大，跑的姿勢非常搞怪。再到近處，卻發(fā)現(xiàn)是四個人用繩子拉著一塊巨型山石，他們說石頭老跑，要把它抓住，運(yùn)回去，于是繼續(xù)混混沌沌。這一處讓人很動容，仿佛石頭充滿委屈，在這個日漸凋敝的地方不甘寂寞，蹦蹦跳跳帶來的卻是山震，老遠(yuǎn)看著實嚇人，繩子綁不住它的，可也就這樣被四個工人拖拽下山，像一個泄氣的皮球。
第二處就是無血殺羊。在農(nóng)村，殺羊宰牛招待賓客是常見的事，我親眼見過人把羊放倒，殺死，再用嘴吹起，羊的四肢最大程度舒展，胖乎乎的，白里透紅。
片子里人殺羊沒有見血，導(dǎo)演解釋這是當(dāng)?shù)孛袼?，會這項技術(shù)的沒幾個人，于是帶著表演性質(zhì)的讓大家不舒服了一陣，因為直接展示殺戮動物和零剪輯。我從小看人殺豬殺雞殺牛殺一切可吃動物，總是在下刀時刻轉(zhuǎn)過頭去，閉上眼。今年在《風(fēng)柜來的人》里看侯孝賢處理殺雞片段，也是前面足夠緊繃殘酷，讓人無法直視，但下一個鏡頭就是大家吃雞，省掉了殘忍的場面。
第三處是結(jié)尾，樹被挖出來，一棵樹，需要多少人力才能運(yùn)到一輛電動摩托車上呢？導(dǎo)演的答案是兩個人和一塊木板。于是我看見西西弗斯式的景象，孩子在前面用繩拖拽，男人在后面左右騰挪樹根，第一次時快成功了，但一不留神就掉下來了。再從頭來一遍，兩人都足夠有耐心，這是我佩服的，導(dǎo)演調(diào)教有方。
我想起西西弗斯觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，便要求他把一塊巨石推上山頂，由于那巨石太重，每每未上山頂就又滾下山去，前功盡棄，于是他就不斷重復(fù)、永無止境地做這件事——神們認(rèn)為再也沒有比進(jìn)行這種無效無望的勞動更為嚴(yán)厲的懲罰了。
電影里有無盡的長鏡頭和大段大段的沉默，人物的內(nèi)心不可捉摸。他們因為一個自己覺得極重要別人覺得極不重要的目的而來，那是我們長久凝視群山、叢林、動物眼睛會經(jīng)常冒出的想法：群山里會不會有神仙老怪、叢林里的動物再用何種方式完成繁衍和代際傳承、動物眼神里為何總讓人看到淚光，是因為慈悲還是恐懼？
這些問題很多時候沒有答案，大人們覺得解釋起來很費(fèi)勁，就用幾個傳說和更蒼白的敷衍解決了孩子們小時候的好奇心。
但總有那么幾個人，把小時候睡不著留存下來的記憶，在自己生長的土地上，做出來一段魔幻故事，在故事里沒有寄托，沒有批判，沒有指涉，有傷感、有絕望和俯拾即是的荒涼，我小時候中午不愛睡覺，也在幻想這蠅蟲鳴叫的酷暑當(dāng)午，遠(yuǎn)到不能再遠(yuǎn)的地方，是不是有神秘事件正在發(fā)生。
電影沒有大段陽光和燦爛情景，灰土粉塵氣息濃重，看的過程就像跟著主人公走進(jìn)一座令人心慌的死地。
我以前喜歡的電影與人情世故有關(guān)，它們展示了這個世界上大多數(shù)人類的共通情感，也喜歡充滿魔幻氣息和神怪色彩的故事。說到底，它們無一例外的，是在一次次到達(dá)人的內(nèi)心，那里深不可測，容得下愛和恨，也容得下好奇和恐懼。
電影結(jié)束后導(dǎo)演說了一會兒，聲音很輕，靦腆內(nèi)斂，空調(diào)很涼，但出來后我坐車回家，一路上看著北京東城區(qū)里充滿異域風(fēng)味的安德里之類的路標(biāo)名稱，恍恍惚惚中，感覺一個下午都不在北京，而是在一個荒山，聽一位少年，說了他的前世今生和見聞。
電影《枝繁葉茂》，導(dǎo)演張撼依，在第40屆香港國際電影節(jié)獲得新秀電影競賽火鳥大獎。該影片之前獲得柏林電影節(jié)最佳處女作提名?！吨Ψ比~茂》是由導(dǎo)演賈樟柯發(fā)起的“添翼計劃”所推出的第7部作品。
