鄭重聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。
省府電話鈴響時，像一顆石子投入死水，漣漪迅速擴散成漩渦。今年是紅軍創(chuàng)立90周年，中央有位首長要去本省紅星村看望一位老紅軍——消息從省府逐級下傳，每經(jīng)過一層，安保的分量就加重一碼。傳到青石鎮(zhèn)時，已沉重得如同泰山壓頂。
李鎮(zhèn)長那雙布滿血絲的眼睛死死盯著地圖上的紅星村，仿佛那不是個村子，而是個隨時會引爆的雷區(qū)。雷管在哪？一個是因房屋被強拆而多年上訪不屈的老張頭，還有幾個煤肺病人——他們每一次壓抑的咳嗽都讓李鎮(zhèn)長心驚肉跳。
“安全，是壓倒一切的頭等大事！”李鎮(zhèn)長拍著桌子，震得茶杯蓋直跳。
“咱們鎮(zhèn)從沒有過如此大規(guī)格的接待，雖然錢縣長說省里會派公安承擔(dān)安全保衛(wèi)工作，但也指出不能出一點問題，要做好人民群眾的工作，千萬不能出現(xiàn)一點雜音，比如向首長喊冤什么的。錢縣長說了，這個事不僅關(guān)系到首長的安全，還關(guān)系到咱們鎮(zhèn)、縣，乃至全省在中央的聲譽。說的直白點，如果出了一點差錯，咱們，可能包括縣領(lǐng)導(dǎo)、甚至省領(lǐng)導(dǎo)可能都得完蛋。大家說說該該怎么辦？”
“小蔣，你是政法大學(xué)研究生，有學(xué)問，又是司法所法務(wù)專員，你來說說?！?/p>
“鎮(zhèn)長，我覺得，我們是法治國家，應(yīng)該沒有人膽大妄為，咱們鎮(zhèn)也沒有發(fā)現(xiàn)有什么敵對勢力，至于紅星村那幾個上訪戶，也并沒有什么過激的行為，即便是他們喊冤，首長聽到了，還可能過問下，讓事情真正得到解決?！?/p>
“小蔣說的也不是沒有道理，但是的，我們決不能給首長添麻煩，這是我們作為地方領(lǐng)導(dǎo)的底線，這個底線我們一定得守住。”
“鎮(zhèn)長說得對，首長也就來那么幾個小時，能讓首長順利的慰問下老紅軍，不出什么亂子，才是最重要的。依我看呢，我們要對人群進行分類管控，以防不測?！辨?zhèn)政府辦公室羅主任說到。
大家紛紛附和。
于是一套前所未有的“五類人群分類管控法”出爐，首先，要把紅星村人員分為五類：政治可靠為第一類、基本可靠為第二類、安分守己為第三類、不穩(wěn)定分子為第四類、重點分子為第五類。
“其他工作都停一下，這個是是目前本鎮(zhèn)的頭等大事。干部考核、入黨考核、還有這一次的晉升，都要和本次的表現(xiàn)掛鉤，這一次表現(xiàn)優(yōu)秀的，可以破格提拔。”鎮(zhèn)長表態(tài)道。
于是，全鎮(zhèn)干部被撒網(wǎng)般分派下去，進行篩網(wǎng)式排查。
“老孔呀！你是咱紅星村書記，擔(dān)任村長書記已經(jīng)十幾年了，這次可是天大的榮譽呀！省上說了，到時候，咱華省長、朱市長、錢縣長、我還有你陪同首長去慰問老侯，你想想，到時候電視上一播，報紙上一打，六級領(lǐng)導(dǎo)同框，那可是你這輩子最大的福分呀，子孫都跟著你榮耀。這個事辦好了，你提干的事，我看就沒什么問題了?！崩铈?zhèn)長對孔村長說。
“鎮(zhèn)長，您放心！我當(dāng)了十來年書記，這點覺悟還是有的，您呢，是我任上見到的最有能力的領(lǐng)導(dǎo)，跟著您干，心里也踏實。去年，您在全鎮(zhèn)推廣種植花菇，還給每家每戶貸款3000元，后來花菇?jīng)]種成，大家說是因為我們這氣候太冷不適合，大家不愿意還貸款，還要去鎮(zhèn)上鬧，都是我給擋了的，這您也知道。我對您可是忠心耿耿呀!”
“好了，不說了，老孔，你人我清楚，大是大非面前掂的清?！崩铈?zhèn)長拍了拍老孔的肩。
也就兩天的時間，全鎮(zhèn)二十余名干部和孔村長及村委會人員的共同努力下，將全村563個人進行了分類。
接下來就是如何管控的問題了。
“錢縣長您好！我們?yōu)榱吮Ｕ鲜组L的慰問工作，對紅星村村民進行了摸牌，確實還存在一些不穩(wěn)定因素，向您匯報下，請您指示下部不工作要點。”李鎮(zhèn)長向錢縣長匯報說。
“你們做的很好，不愧是老紅軍英雄的家鄉(xiāng)呀，不過呢，這個把人人群中分為三六九等，這個做法不符合中央精神呀！我們一貫強調(diào)，不論是領(lǐng)導(dǎo)干部還是人民群眾，一律平等。你們自己心里清楚就行，千萬不要向外界透露哦，我也知道你們的用心都是好的。不論你們采取什么方式管控，一定要合法，千萬不能采取非法手段哦?！?/p>
“縣長您放心！我會處理好的。不過，您是大領(lǐng)導(dǎo)，見識廣，還得請您給出主意呀！”
“好吧，這個事是大事，我請示下市政府，讓他們向省政府請示下，再向你們傳達哦?！?/p>
為此，縣政府召開了專題會議，就首長視察紅星村可能存在的隱患進行了專題討論，并將會議紀要報給了市政府。市政府又召開了專題會議，進行了研究，向省政府報送了匯報函。省政府作出了重要指示：一是要保障首長的絕對安全；二是要維護政府的聲譽不受影響；三是不能采取任何違法手段。省政府的指示層層下達到了鎮(zhèn)上。
李鎮(zhèn)長連夜召開鎮(zhèn)政府辦公會。
有人提議在首長考察當(dāng)天給第四、五類家里安排鎮(zhèn)干部蹲守，不讓他們外出。
有人提議，當(dāng)天把村民集中到一起。
這些方案都被一一否定了，原因是首長來慰問老紅軍，老紅軍家在村中間，如果經(jīng)過村里發(fā)現(xiàn)沒有一個人，那也太假了。一旦問起來，就麻煩了。再說了，鎮(zhèn)干部人也不夠呀！
李鎮(zhèn)長一時半會也沒有了主意，于是，又向錢縣長作了匯報。錢縣長又向朱市長匯報，朱市長向華省長匯報。
沒過幾天，錢縣長就通知李鎮(zhèn)長去省里開會，說是表彰大會，讓孔村長一起去參加。表彰大會在省政府大會堂召開，省長、副省長及省政府省委領(lǐng)導(dǎo)，市政府領(lǐng)導(dǎo)、縣政府領(lǐng)導(dǎo)都參加了會議。主席臺上方橫幅顯示為：全省鄉(xiāng)村振興模范村表彰大會。華省長宣布了表彰名單，全省一共表彰了十個村，有尊老愛幼模范村、團結(jié)友愛模范村等，紅星村榮獲了革命傳統(tǒng)繼承模范村?？状彘L戴著大紅花上臺領(lǐng)獎，華省長親自將獎杯交給了孔村長，并同孔村長親切握手。省政府秘書長在大會上發(fā)言稱，要在全省推廣模范村的先進經(jīng)驗，將安排模范村的村民代表去其他地區(qū)進行考察、學(xué)習(xí)，宣傳經(jīng)驗。
“還是省里領(lǐng)導(dǎo)有智慧呀！接下來，就是我們顯身手的時候了?！崩铈?zhèn)長給鎮(zhèn)干部安排了任務(wù)，每人領(lǐng)了任務(wù)，如同獵人帶著不同的工具，各自撲向不同的獵物。
李志這一組負責(zé)“可能找事”這一類，名單上赫然列著老張頭。找到他時，他正在自家菜園里費力地彎腰除草。李志遞上那張蓋著紅章的通知：“張叔，咱們村不是被省里評為模范村嘛，安排您去省城溫泉療養(yǎng)院考察學(xué)習(xí)一周，順便給周邊村子做個宣傳。費用全包，專車接送?！?/p>
老張頭布滿溝壑的臉抬起來，渾濁的眼睛盯著李志：“學(xué)習(xí)、考察、還宣傳？我這把老骨頭學(xué)啥呀？有啥宣傳的？講講我維權(quán)的經(jīng)驗還差不多?！?/p>
“張叔呀，這次考察可能有省領(lǐng)導(dǎo)帶隊，你這個事借著這次考察的機會，你給省領(lǐng)導(dǎo)反應(yīng)下，說不定就解決了呢？“李志盡量讓語氣顯得真誠，其實有沒有省領(lǐng)導(dǎo)帶隊，他也不清楚。
“我這幾天就準備收麥子呢，哪有空呀！”他枯枝般的手指向遠處那片已然泛黃、沉重低垂的麥田，“眼看就要收了，誤了時辰，要是下場雨可就全毀了！”
“哎呀張叔，放心，組織會考慮的。這個是難得的機會呀！。”李志嘴上打著哈哈，心里也虛。那沉甸甸的麥穗確實壓得人喘不過氣。
老張頭沉默良久，最終扔下鋤頭，深深嘆了口氣：“行吧，就聽你們‘安排’?！蹦恰鞍才拧倍?，咬得格外重，像咬碎了一顆苦果。老張頭確實也沒享受過公費旅游，也想享受下這待遇，再者，想著說不定能見上省領(lǐng)導(dǎo)，借此機會說說自己的事，說不定真就解決了呢！
與此同時，鎮(zhèn)子徹底變了形。煤礦被勒令停工，煙囪不再冒煙，連礦工們壓抑的咳嗽聲都被隔離在了緊閉的門窗內(nèi)。所有通向紅星村的路都設(shè)了卡，連只未經(jīng)審查的麻雀都別想飛過去。干部們傾巢而出，如同梳子篦過頭發(fā)，將名單上那些“不大可靠”的人，或用“溫泉療養(yǎng)”，或用“先進經(jīng)驗交流學(xué)習(xí)”的名頭，一車車送往外地。王瘸子被塞進開往南方某“紅色旅游點”的大巴時，還在念叨他圈里那頭快下崽的老母豬。沒人回答他，只有引擎不耐煩的轟鳴。還有幾位村里的傻子，也被送進了精神病院治療了。那幾位煤肺病人也被接往省城最有名的醫(yī)院住院治療了。
進入紅星村的必經(jīng)之路上有個前兩年才建的的古鎮(zhèn)，挺繁華的?？h政府出面協(xié)調(diào)，讓所有商戶在慰問當(dāng)天停業(yè)一天，為了防止首長臨時下車視察古鎮(zhèn)，縣政府調(diào)集了其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治可靠的干部來充當(dāng)商鋪店員，為了不被識破，還組織了各類培訓(xùn)班，有人參加了涼皮肉夾饃、羊肉泡饃等小吃培訓(xùn)班，有人參加了川菜等炒菜培訓(xùn)班，有人參加了理發(fā)美容培訓(xùn)班，還有修腳、足浴、按摩培訓(xùn)班等等，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部踴躍紛紛報名參加，表現(xiàn)出了極高的政治覺悟。為了表現(xiàn)出古鎮(zhèn)欣欣向榮的氣象，又從鎮(zhèn)干部家屬中篩選出了政治覺悟高的一批人員來充當(dāng)顧客。
整個青石鎮(zhèn)陷入一種詭異的“靜默繁榮”。街面上前所未有的整潔，連流浪狗都被編號管理，拴上不同顏色的布條以示“安全等級”。真正的生計卻完全停頓了。商戶不敢開門，貨物流通停滯。最揪心的是麥子，大片大片成熟的麥田在烈日下沉默地站立，飽滿的麥穗一天比一天沉重，一天比一天焦黃。老農(nóng)們蹲在田埂上，望著天邊越積越厚的烏云，煙袋鍋里的火星明明滅滅，如同他們眼中最后一點希望。幾次有人想偷偷下地搶收，都被戴著紅袖箍的巡邏隊“勸”了回去：“首長安全無小事！幾顆麥子重要，還是大局重要？”
這期間，鎮(zhèn)上衛(wèi)生紙廠的林老板找到李鎮(zhèn)長，想讓李鎮(zhèn)長看能讓首長去他們廠考察下不。李鎮(zhèn)長回絕了：”就你們那廠子，非法排放污水，天天被舉報，不是朱縣長打過招呼，早就該關(guān)停了，你以為我是誰，就個鎮(zhèn)長，我能說上這話，恐怕朱縣長、錢省長都未必能說上這話，省省吧！”林老板也就作罷了。
天終究還是變了臉。醞釀了幾日的悶熱終于爆發(fā)，一場毫無征兆的瓢潑大雨裹挾著狂風(fēng)，狠狠砸向青石鎮(zhèn)，砸向那些無人收割、只能絕望挺立的麥田。雨水匯成渾濁的溪流在街道上奔涌，也沖垮了人們臉上最后一點強裝的鎮(zhèn)定。李志站在辦公室窗前，看著外面白茫茫的雨幕，聽著雨點瘋狂敲打玻璃的聲響，仿佛看到金黃的麥粒在泥水中掙扎、霉爛、化為烏有。一股冰冷的荒誕感攫住了李志：為了一個尚未踏足此地的“安全”，李志們親手淹沒了整個鎮(zhèn)子賴以活命的根基。
大雨下了一天一夜。翌日清晨，濕漉漉的泥濘中，省里的通知終于姍姍來遲，只有一行冰冷簡短的字：“原定首長慰問行程因故取消?！碑?dāng)天新聞報道：國家XX部原部長周某某私自閱讀有嚴重政治問題的書籍，在十八大后仍不收手，生活腐化墮落、喪失革命信念，搞團團伙伙，兩面人，甘愿被圍獵，收受巨額賄賂，已被依法移送司法機關(guān)。
通知被傳閱時，辦公室死一般寂靜。李鎮(zhèn)長坐在他那張寬大的辦公桌后，手里捏著那份電報，眼神空洞地望著窗外。雨水沖刷過的天空異常慘白，映照著窗外一片狼藉的田野——曾經(jīng)飽滿的金黃徹底消失了，只剩下大片大片倒伏在泥水里的黑褐色秸稈，像無數(shù)僵死的蟲子，無聲地控訴著這場傾盆大雨的暴行。泥水漫漶的田野上空，彌漫著一種谷物腐爛后特有的、甜膩中透著絕望的酸腐氣息。
鎮(zhèn)子仿佛被抽干了魂魄。干部們面面相覷，眼神里全是茫然和劫后余生般的虛脫。那些被“安排”出去“學(xué)習(xí)”、“旅游”的人們，正陸續(xù)乘車返回。當(dāng)載著老張頭的中巴車搖搖晃晃開進鎮(zhèn)子，停在他那片被雨水徹底泡爛的麥田邊時，他推開車門走了下來。
他沒說話，也沒看任何人一眼。只是佝僂著背，深一腳淺一腳地走進那片泥濘的黑色田地。渾濁的泥水立刻沒過了他的腳踝。他彎下腰，枯瘦的手顫抖著，從污黑的泥水里撈起一把爛糟糟的、已經(jīng)發(fā)黑的麥穗。黏稠的泥漿順著指縫往下滴落。他盯著手中這團不成形的、散發(fā)著腐敗氣息的黑色東西，看了很久，很久。然后，他慢慢地、極其緩慢地抬起頭，目光掃過田埂上那些沉默的干部，掃過遠處死寂的鎮(zhèn)政府小樓，最后投向灰蒙蒙的天空。
依舊沒有一句話。只有那張溝壑縱橫、被歲月和此刻的雨水沖刷得濕漉漉的臉上，肌肉極其輕微地抽搐了一下。那是一個被巨大的荒謬徹底碾過之后，連憤怒都顯得多余的表情。他抬起手，似乎想把手里的爛麥穗狠狠摔在泥水里，但最終，只是無力地松開了手指。那團黑乎乎的東西悄無聲息地落回泥沼，連一點像樣的水花都沒濺起，迅速被渾濁吞沒，仿佛從未存在過。
電話鈴就在這時尖銳地響起，穿透了辦公室里令人窒息的死寂。李鎮(zhèn)長像被燙到一樣猛地一哆嗦，布滿血絲的眼睛驚恐地投向那部紅色的座機，仿佛那是一只突然蘇醒的怪獸。他盯著它，身體僵硬，伸出去的手停在半空，微微顫抖著，遲遲不敢落下，仿佛那冰冷的塑料聽筒會咬人。
鈴聲固執(zhí)地響著，一遍又一遍，在空曠的、彌漫著雨后土腥和未散荒謬的辦公室里回蕩，敲打著每一根緊繃的神經(jīng)。沒人知道，電話線的那一端，下一次響起的鈴聲，又會帶來什么新的重要指示。
